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IMPRESSIONS  ET  SOUVENIRS 


LE  VIEUX  BUREAU 


La  table  où  j'écris  a  tenu 
Dans  son  cadre  de  chêne  nu 
Tous  mes  rêves  sombres  ou  roses, 
Et  ce  travers  est  bien  permis  : 
Ne  pas  quitter  ses  vieux  amis 
Pour  des  visages  moins  moroses. 


Ma  chère  table  d'autrefois  ! 
J'entends  mieux,  près  d'elle,  les  voix 
Indécises  de  la  pensée. 
Elle  connaît  bien  mes  penchants 

Et  me  dicte  presque  les  chants, 
Dont  ma  veille  est  le  mieux  bercée. 
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Soleil  !  ciel  bleu,  temps  rajeuni  ! 
Est-ce  pour  tout  de  bon  fini 
Cette  pluie  incessante  et  grise 
Qui  tombait  jusque  dans  mon  cœur  ! 
Salut,  réveil,  été  vainqueur 
Dont  la  vieille  terre  est  éprise  ! 


Ma  fenêtre  ouverte,  je  vois 

Une  apparence  de  grands  bois 

Où  luisent  des  blancheurs  de  marbres. 

On  a  rétréci  Thorizon  : 

Pour  le  profit  d'une  maison 

Il  ne  faut  pas  blesser  les  arbres. 

Ce  qui  reste  encore  est  si  beau  ! 
A  quoi  bon  chercher  du  nouveau 
Quand  on  entend  l'eau  des  fontaines? 
Aujourd'hui  vaut  mieux  que  demain  : 
Les  fleurs  que  l'on  a  sous  la  main 
Valent  bien  les  roses  lointaines. 


En  faut-il  plus  pour  être  heureux 
Et  pour  chasser  le  rêve  affreux 
D'une  âme  qui,  blessée  et  lasse, 
Et  redoutant  même  l'effort, 
Comme  dans  la  chambre  d'un  mort 
N'osait  plus  parler  qu'à  voix  basse? 


LE     VIEUX     BUREAU. 


L'essaim  chantant  des  rimes  d'or 
Je  sais  m'en  faire  suivre  encor, 
Malgré  les  roses  effeuillées. 
L'âge  ne  m'a  point  fait  d'affront, 
Et  je  sens  battre  sous  mon  front 
Les  belles  strophes  réveillées. 


^ 


"^ 


I. 


lO  IMPRESSIONS    ET     SOUVENIRS. 


A  NOS  FRERES  DE  PROVENCE 

A  la  mémoire  de  Paul  Arène. 


Amis,  vous  êtes  les  cigales; 
Chantez  en  strophes  inégales 
Votre  beau  pays  sans  pareil, 
Que,  de  son  ardente  caresse, 
Chaud  des  rivages  de  la  Grèce, 
Baise  de  plus  près  le  soleil. 

Chantez,  brûlantes  et  pâmées, 
Sur  vos  collines  parfumées, 
Vos  lavandes  qui  font  le  miel, 
Votre  Esterel  sauvage  et  rouge. 
Votre  mer  dont  le  fîot  ne  bouge 
Que  pour  bercer  le  bleu  du  ciel; 


A     NOS     FRERES    DE     PROVENCE. 


Et  VOS  cigales  incessantes 
Musicales  et  caressantes 
Qui,  pour  sonner  du  tambourin, 
Sur  vos  pins  aux  cimes  ardentes 
Frottent  leurs  élytres  stridentes 
A  leur  fin  corselet  d'airain  ; 


Les  doigts  roses  de  votre  aurore, 
Dont  la  mémoire  vibre  encore 
Pour  les  avoir  vus  une  fois, 
Vos  soirs  si  clairs  dont  Tâme  errante 
Vient  des  orangers  de  Sorrente 
Et  votre  mistral  aux  cent  voix  ; 


Vos  filles  d'Arles,  ces  statues 
Qui  vivent,  et  qui  sont  vêtues, 
Ainsi  que  le  veut  leur  beauté, 
D'un  costume  qu'une  déesse 
Eût  composé  pour  la  jeunesse 
De  son  sein  de  marbre  sculpté. 

Dans  vos  campagnes  éclatantes 
Chantez  vos  syllabes  chantantes, 
Belles  de  leurs  voyelles  d'or! 
Nous  nous  chauffons  à  votre  flamme; 
Vos  Mireilles  ont  eu  notre  âme. 
Et  leurs  yeux  la  gardent  encor. 
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Si  notre  ciel  est  un  peu  pâle, 

Il  est  si  doux!  Nos  soirs  d'opale 

Luisent  sur  le  même  chemin. 

Nous  avons  la  même  folie... 

L'Ile-de-France  est  bien  jolie! 

—  Mes  frères,  donnons-nous  la  main. 

Envoi 

Et  toi,  bon  poète  de  France, 
Qui,  sans  oublier  la  Durance, 
Voulus  bien  chanter  parmi  nous. 
Mon  ami  de  la  première  heure, 
Que  la  Muse,  Arène,  te  pleure, 
Comme,  hélas!  nous  te  pleurons  tous 
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A   LEOPOLD  DAUPHIN 


Vous  rappelez-vous,  mon  ami, 

Ces  Jours  heureux,  non  à  demi, 

Que  j'ai  passés  sous  vos  grands  arbres, 

Chez  défunt  Monsieur  de  Louvois, 

Où  l'on  croyait  ouïr  des  voix, 

Les  voix  lointaines  des  vieux  marbres  ; 

A  la  marge  de  la  forêt 
Dont  l'âme  diverse  userait. 
Dans  sa  splendeur  joyeuse  ou  triste, 
Avec  ses  chênes  et  ses  fleurs, 
Toutes  les  boîtes  de  couleurs 
D'un  poète  paysagiste  ; 
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Ses  chênes  de  quatre  cents  ans, 

Ses  beaux  sables  éblouissants, 

Ses  bouleaux  blancs  comme  des  femmes, 

Ses  Bas  Bréaux  presque  sans  bruit, 

Aux  profondeurs  qui  sont  la  nuit, 

Aux  clairières  qui  sont  des  flammes. 

Vos  arbres  comme  vos  buissons 
Avaient  sans  doute  des  pinsons, 
Des  moineaux  pour  sûr  et  des  merles, 
Qui  pouvaient  se  mettre  en  émoi, 
Mais  qui  n'égrenaient  pas  pour  moi 
Leurs  vocalises  et  leurs  perles. 

Ils  pouvaient  bien  être  envieux  : 
Vos  trois  fillettes  aux  beaux  yeux 
Chantaient  bien  mieux,  je  vous  assure. 
Je  préférais  les  écouter  ; 
Et  vous,  leur  bon  maître  à  chanter. 
Battiez  doctement  la  mesure. 


Il  fallait  les  voir,  le  matin. 
Graves,  malgré  leur  air  mutin. 
Je  voulais  dire  les  entendre, 
Chantant  en  chœur,  à  l'unisson, 
En  suivant  des  yeux  la  leçon 
Du  maître  sévère  mais  tendre. 
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La  Venise  de  Porpora, 
Que  toujours  mon  cœur  adora, 
Revivait  avec  sa  lagune  : 
Vous  aviez,  c'était  plus  joli, 
Dans  votre  Corte  Minelli 
Trois  Consuelos  au  lieu  d'une. 


Jeannette,  Tonton,  Manitou, 
Déjà  belles  à  rendre  fou, 
Quoique  encore  toutes  petites. 
Se  suivant  à  moins  d'un  empan 
Et  comme  une  flûte  de  Pan 
Joignant  leurs  grâces  inédites. 

L'une  se  marie  aujourd'hui 
Et  ce  clair  souvenir  a  lui 
Tout  justement  dans  ma  pensée 
Pour  aller  lui  dire  merci, 
Et  par  justice,  à  vous  aussi. 
Sœurettes  de  la  fiancée. 
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LE    SOIR 

A  Alcide  Dusolier. 


Je  suis  parti  dès  le  matin, 
A  l'heure  où  volent  les  abeilles 
Aux  fleurs  de  lavande  et  de  thym, 
Vers  des  œuvres  toutes  pareilles. 

Aux  calices  mouillés  encor 
Elles  faisaient  vibrer  leurs  ailes 
Et  buvaient  à  ces  coupes  d'or  ; 
J'essayais  de  faire  comme  elles. 

J'ai  butiné  les  fleurs  d'amour 
Qui  sont  fleurs  de  mélancolie  ; 
La  simple  lumière  du  jour 
Me  grisa  comme  une  folie. 


LE    SOIR. 

Ce  ne  fut  pas  assez  des  fleurs 
De  France,  près  de  nous  écloses; 
Il  me  fallut  d'autres  couleurs  : 
Les  noirs  cyprès,  les  lauriers-roses  ; 

Les  oranges  du  golfe  bleu  ; 
Parmi  les  feuilles  dans  les  arbres, 
L'odeur  que  souffle  un  ciel  de  feu, 
La  plante  aux  fissures  des  marbres. 

Où  suis-je?  Le  soir  est  venu  ! 
La  tâche  n'est  que  commencée. 
Quel  miel,  hélas  1  ont  retenu 
Les  abeilles  de  ma  pensée! 
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LES  ENFANTS  AU  LUXEMBOURG 

A  André  Lemoyne. 


C'est  la  gaîté  de  nos  jardins 

Que  tous  ces  petits  citadins 

Qui  viennent  s'abattre  en  volées, 

Sitôt  le  soleil  attiédi, 

Aux  heures  de  l'après-midi, 

Parmi  le  sable  des  allées. 


Ceux  qui  tettent  ne  me  sont  pas 
Grand'chose,  malgré  les  appas 
Qui  séduisent  les  militaires  ; 
Ils  sont  encor  trop  nouveau-nés, 
Et  ne  parlent  qu'à  des  nénés 
Moins  plastiques  qu'utilitaires. 
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Les  tout  petits,  déjà  plus  grands, 

Sortent,  déjà  bien  différents, 

De  la  chrysalide  laissée; 

Et  l'éveil  est  délicieux, 

Sur  le  front,  la  bouche,  les  yeux, 

Du  mystère  de  la  pensée. 

Entendent-ils,  étant  élus, 
Ces  voix  que  nous  n'entendons  plus, 
L'âme  obscure  et  vague  des  choses  ? 
Sont-ils  plus  près,  étant  petits, 
Des  feuilles  vertes  et  des  nids. 
Des  bêtes  dans  l'herbe  et  des  roses? 


Les  petites  filles  enfin!...     . 
Le  grain  de  la  fleur  est  si  fin 
Sur  le  front  pur  et  sur  la  joue, 
Et  si  limpide,  qu'on  dirait 
Une  poussière  de  duvet 
Où  l'aube  candide  se  joue. 

Celles-là,  belles  aux  yeux  clairs, 
Qui  minaudent  et  font  des  airs 
Comme  les  grandes  demoiselles, 
Et  celles  qui  tout  simplement 
Sont  dans  un  éblouissement 
Des  chansons,  des  roses,  des  ailes. 
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J'en  connaissais  une,  un  amour, 
A  qui  j'aurais  fait  une  cour 
Toute  pleine  de  déférences, 
Rien  que  pour  ses  cheveux  dorés, 
Pour  ses  chapeaux  démesurés 
Et  pour  ses  belles  révérences. 

Et  tout  cela  joue  au  soleil  ; 
C'est  l'aube  claire,  c'est  l'éveil, 
La  lumière  sans  la  nuée. 
Pour  nous  qui  touchons  au  déclin 
C'est  dans  des  yeux  couleur  de  lin 
La  vie  au  loin  continuée. 
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LE   QUAI  AUX  FLEURS 

l'hiver 


A   Théodore  Maiirer. 


Cet  hiver-ci  n'est  pas  manqué; 
Il  n'est  misères  qu'il  n'invente; 
—  Mais,  comme  en  avril,  sur  le  quai 
Les  fleurs  esclaves  sont  en  vente. 


En  ce  temps  de  neige,  les  fleurs 
Semblent  par  quelque  charme  écloses  ; 
L'air  gris  fait  valoir  leurs  couleurs, 
Et  l'on  embrasserait  les  roses. 


Voici  des  lilas  blancs  pour  vous, 
Les  bien  chères  et  les  frileuses, 
Aussi  jolis  que  vos  bijoux 
Sur  vos  robes  miraculeuses. 
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Les  orangers  qui  fleuriraient 
Mieux,  loin  de  notre  bise  infâme, 
Les  camélias  qui  seraient 
Si  bêtes,  sans  leur  chair  de  femme. 


Les  muguets  aux  grelots  d'argent, 
Les  cyclamens,  les  clématites, 
Que  j'admire,  tout  en  songeant 
Qu'elles  sont  plus  belles,  petites. 


Tous  les  bouquets  de  nos  jardins, 
Les  herbes  même  des  prairies, 
L'orchidée  offrant  aux  mondains 
Ses  malsaines  orfèvreries; 


Toutes  ces  fleurs,  sans  liaisons 
Apparentes,  d'été,  d'automne, 
Et  presque  des  quatre  saisons, 
Chantent  sur  ce  gris  monotone. 


Elles  sont  pâlottes  un  peu, 
En  serre  longtemps  demeurées, 
Ces  compagnes  du  coin  du  feu 
Qui  vont  être  claquemurées. 
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Sans  ce  joli  printemps  fleuri, 
L'hiver  déjà  long  serait  pire. 
—  Les  yeux  des  fleurs  nous  ont  souri; 
Notre  cœur  leur  rend  ce  sourire. 
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LES  MARRONNIERS  DU  LUXEMBOURG 

A  F.   Wolff. 


Parmi  les  vases  elles  marbres, 
Vieux  amis  indulgents  et  gais, 
Ces  marronniers-là  sont  des  arbres 
Beaux  encore,  mais  fatigués. 

Avec  une  peine  infinie 
Ils  sont  soignés,  baignés,  peignés; 
Les  jardiniers  ont  du  génie, 
Mais  les  bourgeons  sont  étonnés. 

Un  zèle  savant  veille  aux  branches 
Et  réglemente  la  foison 
Des  belles  girandoles  blanches, 
Honneur  trop  court  de  la  saison. 
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Nos  jardins  français  de  Lenôtre 
Cadrent  bien  avec  nos  palais, 
Et  cet  art  pour  être  le  nôtre, 
N'est  pas  envié  des  Anglais. 

J'aime  pourtant  cette  verdure, 
Exacte  comme  la  saison  ; 
La  ligne  droite  n'est  pas  dure  : 
Elle  prolonge  l'horizon. 

D'ailleurs,  d'une  allure  incivile, 
Chez  les  Médicis,  les  lilas 
Ne  peuvent  pas  comme  à  Chaville 
Faire  bouffer  leurs  falbalas. 

Sombres  sur  la  clarté  des  marbres, 
Point  sévères  pour  les  amants, 
Ces  marronniers-là  sont  des  arbres 
Un  peu  perruques,  mais  charmants. 


# 
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LES  BORDS  DE   LA  SEINE 
l'hiver 

A  Ernest  d'Hervilly. 


Les  bords  de  la  Seine,  l'hiver, 
Sont  un  décor  léger  et  clair 
Sous  les  pâles  soleils  obliques  ; 
Ils  n'ont  près  d'eux  bêtes  ni  gens, 
Et,  comme  des  petits  Saints-Jeans, 
Ils  sont  nus  et  mélancoliques. 

Les  peupliers  qui,  jour  et  nuit, 
Au  moindre  souffle  font  un  bruit 
Charmant  de  feuilles  remuées, 
Malgré  leur  taille  sont  très  laids  ; 
Ils  sont  devenus  des  balais 
Qui  ne  font  pas  peur  aux  nuées. 
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Ces  cadavres  près  des  sentiers, 
Hélas  !  ce  sont  les  églantiers 
Dont  les  roses  sont  si  jolies! 
Les  moineaux  qui,  dès  le  matin. 
Quêtent  quelque  pauvre  crottin, 
Ne  se  disent  pas  des  folies. 

Le  givre  fait  aussi  des  fleurs, 
Mais  où  sont  les  belles  couleurs 
Dont  les  aubépines  sont  peintes? 
Où  sont  les  chansons  et  les  nids? 
Les  jolis  rires  sont  finis 
Des  cocottes  rousses  et  teintes. 


Pourtant  je  me  rappelle  un  jour 
Où  je  fis,  batelier  d'amour, 
Sur  la  rivière  solitaire 
Dans  une  norvégienne,  hélas  ! 
Très  vieille  et  qui  n'avançait  pas, 
Un  embarquement  pour  Cythère. 


Il  faisait  un  froid  rigoureux, 

Le  paysage  était  affreux, 

Mais  ma  mignonne  était  si  douce 

Que  ces  bords  plats  me  semblaient  beaux. 

Et  que  j'aurais  pris  les  corbeaux 

Pour  des  colombes  sur  la  mousse. 
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Ce  temps  est  loin,  mais  il  s'en  faut 
Que  mon  vieux  cœur  soit  en  défaut 
Et  ma  mémoire  dépensée. 
Frimas  de  Tile  Saint-Denis, 
Restez  laids,  mais  soyez  bénis 
Dans  mon  âme  et  dans  ma  pensée  ! 
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ANNIVERSAIRE 

A  Paul  Godélier. 


L'anniversaire  qui  chantait, 
Bon  compagnon  à  face  rose, 
Parce  que  l'âge  le  fêtait, 
N'est  plus  qu'un  visiteur  morose. 

Le  sourire  droit  de  ses  yeux 
N'a  devant  lui  rien  qui  le  flatte, 
Et  se  perd  en  plis  soucieux  : 
La  lèvre  n'est  plus  écarlate. 

Il  a  cueilli  les  Jours  de  mai, 
L'été  qui  vaut  l'aube  première, 
Ne  tenant  pas  son  cœur  fermé. 
Levant  le  front  vers  la  lumière. 
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Il  touche  au  terme,  il  va  vers  rien, 
Rien  hélas  !  après  peu  de  chose  ! 
Que  cela  soit  mal  ou  soit  bien, 
La  vie  est-elle  jamais  close  ? 

Répit,  retour  qui  sonne  encor, 
Combien  d'heures  mal  dépensées! 
—  Heureusement  dans  un  peu  d'or 
Il  a  serti  quelques  pensées. 
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NOUVEAU   GITE 

A  Emile  Blémont. 


L'humble  logis  que  j'ai  quitté 
Avait  cependant  abrité 
Quelques  espoirs  et  quelques  rêves. 
Des  heures  y  purent  sonner 
Comme  l'amour  en  sait  donner, 
Rares,  éclatantes  et  brèves. 

S'il  faisait  chaud,  s'il  faisait  froid, 
Je  ne  sais  guère;  un  cadre  étroit 
Semblait  enfermer  ma  pensée; 
Mais  bien  plus  loin  que  la  maison, 
J'élargissais  mon  horizon 
Jusqu'à  la  ville  dépassée. 
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Le  toit  où  je  vais  est  pareil  : 
Un  peu  plus  d'air  et  de  soleil, 
L'aube  mieux  aperçue  et  rose, 
D'autres  baisers  et  d'autres  vers, 
Mêmes  étés,  mêmes  hivers, 
Et  la  fenêtre  ouverte  ou  close. 


Qu'importe  une  chambre  à  Paris? 
Le  ciel  a  beau  demeurer  gris, 
Le  froid,  après  l'heure  passée, 
Y  durer  plus  que  de  raison, 
Qu'importe  une  étroite  prison 
Au  vol  lointain  de  la  pensée? 

Outre  qu'on  peut  faire  tenir 

A  l'aise,  près  du  souvenir, 

L'espoir  qui  tient  bien  plus  de  place, 

Qu'importe  aux  rêves  élargis 

La  petitesse  d'un  logis? 

Seul  un  cœur  débile  s'y  lasse. 


Mon  cœur  est  plus  vaste  et  plus  haut  ; 
Pour  l'espérance  qu'il  lui  faut 
Penser  est  la  vertu  première. 
Et  je  tends,  du  reste  oublieux, 
Toute  la  force  de  mes  yeux, 
Obstinément  vers  la  lumière. 


MON    CŒUR.  33 


MON   CŒUR 


Mon  cœur  valait  mieux  que  cela, 
Pour  être  le  cœur  d'un  timide, 
Ce  n'est  pas  au  ciel  qu'il  vola 
Ni  sur  la  grande  Pyramide; 

Redoutant  le  mal  des  hauteurs, 
Par  nonchalance  volontaire, 
Il  relut  les  petits  auteurs 
Et  demeura  près  de  la  terre. 

Il  sut  parfois  ce  qu'il  faisait. 

Il  ne  fut  pas  toujours  à  plaindre; 

Une  fleurette  lui  plaisait, 

Qu'on  peut  aimer  sans  se  contraindre, 
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Il  la  cueillait,  il  en  cueillait 

De  charmantes,  quoique  petites, 

Un  coquelicot,  un  œillet, 

Des  pervenches,  des  clématites; 

Il  en  cueillit  tant  jusqu'au  soir 
Qu'il  en  jeta,  qu'il  en  oublie; 
Mais,  comme  sur  un  reposoir, 
Il  les  joint  ensemble  et  les  lie  ; 


Et,  papillon  sur  le  retour. 
Il  ne  cherche  pas  autre  chose, 
Pour  se  griser  encor  d'amour. 
Que  la  corolle  d'une  rose. 


^ 


^ 
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METAMORPHOSES 

A  Sully  Prudhomme. 


Maudire  la  vie,  un  blasphème! 

Quand,  à  l'âge  jeune  où  Ton  aime, 

On  a  l'extase  du  baiser, 

Et  quand  on  garde  la  pensée, 

Jamais  lasse  ni  dépensée, 

Et  par  qui  l'on  peut  tout  oserl 

Qu'importe  la  mort,  si  la  vie 
Douloureuse,  mais  poursuivie 
Avec  courage  par  les  forts, 
En  ses  détresses,  a  des  heures 
Si  belles,  et  dont  les  meilleures 
Sont  conquises  par  nos  efforts? 
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r  7'. 

Et  puis,  il  se  peut  qu'on  renaisse, 
Que  les  fleurs  de  notre  Jeunesse 
Comme  de  beaux  papillons  d'or, 
Psychés  pures,  âmes  des  choses. 
Vivent  dans  les  métamorphoses 
Et  soient  nos  jeunesses  encor! 

Après  tout,  qu'importe  où  l'on  aille? 
On  est  rouge  de  la  bataille; 
A  peine  a-t-on  senti  les  coups. 
La  mort  a  déchiré  les  voiles... 
Si  Dieu  vivait!  si  les  étoiles 
Étaient  faites  aussi  pour  nous  ! 
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BOUTIQUIERS 

A  Henry  Cros. 


Les  dimanches,  à  peu  de  frais, 
Songeant  aux  notes  des  pratiques, 
Les  boutiquiers  prennent  le  frais, 
Au  seuil  arrosé  des  boutiques. 

Le  père,  droguiste  ou  fruitier, 
Assis  juste  contre  la  porte, 
Est  notable  dans  le  quartier. 
Comme  son  crâne  le  comporte. 

Il  est,  de  la  tête  au  talon. 
Totalement  vide  d'idées, 
Et  s'habille  d'un  pantalon 
Dont  les  bretelles  sont  brodées. 
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Sa  femme,  assise  également, 

Tient  sur  ses  genoux  sa  main  grasse, 

Et  trouve  le  trottoir  charmant... 

—  Elle  est  étrangère  à  la  grâce. 

Elle  a  les  yeux  bêtes  et  gris. 
Parle  de  la  température 
Et,  native,  hélas  !  de  Paris, 
Prend  un  square  pour  la  nature. 

Ces  êtres  ont  eu  leurs  beaux  jours. 
Leur  espèce  de  poésie. 

—  Des  filles,  fruits  de  leurs  amours, 
Qui  s'appellent  Anastasie, 


Avec  un  vague  prétendu. 
Par  l'affreux  contraste  embellies, 
Font  des  mines,  le  cou  tendu, 
Et  parfois  même  sont  jolies. 


^ 
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PORTRAITS  DE  FEMMES 

.4  Armand  Silvestre. 


XVIIl*  SIÈCLE  FRANÇAIS 

Nez  fripon,  minois  chiffonné, 
Sein  nu,  l'œil  émerillonné, 
Sur  la  Joue,  au  coin  de  la  bouche, 
Pour  en  aviver  la  couleur 
Comme  sur  l'éclat  d'une  fleur 
L'impertinence  d'une  mouche. 
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Rien  qu'un  peu  de  poudre  aux  cheveux, 
Un  doigt;  c'est  tout  ce  que  je  veux 
Pour  que  ce  siècle  exquis  renaisse, 
Car  le  contraste  est  bien  Joli  : 
Cette  peau  rose  sans  un  pli, 
Ce  givre  où  flambe  la  jeunesse. 

Fins  modèles  dans  leurs  atours 
Pour  les  Nattiers  et  les  Latours, 
Ce  sont  d'adorables  poupées, 
Un  peu  princesses  quelquefois, 
Un  peu  bergères  pour  des  rois, 
Seulement  à  plaire  occupées. 

Leurs  costumes  leur  vont  si  bien 

(Qu'elles  paraissent  n'aimer  rien 

Que  babioles,  fanfreluches, 

Bonbons,  sucre  d'un  madrigal, 

A  peu  près  le  même  régal 

Que  pour  leur  singe  ou  leurs  perruches. 

Mais  sur  la  lèvre  qui  sourit 
La  flèche  ardente  de  l'esprit 
Sans  méchanceté.vole  et  vibre. 
Ces  bijoux  de  frivolité 
Sont  des  femmes  en  vérité 
Et  résonnent  à  chaque  fibre. 
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Une  âme  habite  ces  beaux  seins  : 

Elles  concevront  des  desseins 

Dont  bien  des  hommes  auraient  crainte, 

Et  l'œil  a  beau  rester  moqueur, 

Chez  ces  coquettes  au  grand  cœur 

La  fierté  de  race  est  empreinte. 


Mortes  exquises,  voulez-vous, 
Revivant  ainsi  parmi  nous, 
Que  ce  temps-ci  vous  aime  encore? 
Voulez-vous  nous  rendre  oublieux 
Des  belles  lèvres,  des  beaux  yeux 
Dont  notre  âge  aussi  se  décore? 

Prenez  notre  cœur,  mais  pas  tout, 
Reines  de  la  grâce  et  du  goût. 
Dans  vos  toilettes  surannées. 
Le  passé  cruel  a  déteint 
Sur  les  roses  de  votre  teint, 
Mais  elles  ne  sont  pas  fanées. 

Vos  peintres  n'eurent  qu'à  saisir 
Cette  attirance  de  désir  : 
Ils  ne  vous  ont  pas  embellies. 
Méritant  un  culte  d'amour, 
A  laquelle  faire  la  cour? 
Vous  êtes  toutes  si  jolies  ! 
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II 


Reynolds 

Qu'importe,  sans  t'être  enrôlé 
Sous  aucun,  que  tu  sois  allé 
Voir  les  maîtres  en  Italie? 
Près  d'un  canal  vénitien, 
Causer  avec  le  Titien 
Auquel  mon  culte  te  relie. 

Véronèse  était  avec  vous  ; 

Puis,  cherchant  un  charme  plus  doux. 

Tu  t'épris  aussi  de  Corrège. 

On  le  vit  bien  quand  ta  couleur, 

Comme  dans  une  étrange  fleur, 

Mêla  de  la  flamme  à  la  neige. 

Quand  tes  yeux  éblouis  encor 
Eurent  recueilli  ce  trésor 
Sans  embarrasser  ton  génie. 
Tu  sus,  à  la  même  hauteur. 
Etre  près  d'eux  un  créateur 
Et  connus  la  grâce  infinie. 
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Si  Vélasquez  demeure  roi, 
Personne  n'a  peint  mieux  que  toi 
La  chair  de  la  femme,  ce  rêve 
Troublant  entre  les  plus  troublants, 
Ces  seins  si  réels  et  si  blancs 
Qu'un  sang  vivant  enfle  et  soulève. 

Tes  jeunes  femmes,  tes  enfants 
Respirent  et  sont  triomphants 
Comme  de  belles  fleurs  écloses, 
Et  l'on  trouve  qu'elle  a  raison 
Notre  vieille  comparaison 
Qui  parle  de  lis  et  de  roses. 

Et  ce  sont  des  petits  Anglais, 
(Auprès  de  qui  sont  presque  laids 
Les  petits  Jésus  vénérables). 
Auxquels  tu  fais  parfois  des  yeux 
De  petits  chats  délicieux 
Près  de  leurs  mères  adorables. 


Parmi  les  belles  d'autrefois. 
Près  de  nos  belles  je  vous  vois.. 
D'une  distinction  si  rare, 
Belles  charmantes  de  là-bas. 
Hélas  !  que  je  ne  connais  pas  ! 
Qu'un  combat  d'amour  se  déclare 
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Dans  mon  pauvre  cœur  incertain 

Si  c'est  le  soir  ou  le  matin 

Que  les  voix  chères  le  mieux  chanLcnt, 

Si  c'est  plus  loin  ou  près  de  nous 

Que  les  regards  sont  les  plus  doux, 

Qui  nous  prennent  et  nous  enchantent. 


^ 


^ 
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RONDE  D'ENFANTS 

A  Mlle  Jacqueline  Garnier. 


Dans  cette  chaîne  vous  étiez 
Rare  comme  une  pierrerie, 
Et  cependant  vous  n'y  mettiez 
Pas  la  moindre  coquetterie. 

En  robe  blanche,  les  cheveux 
Souples  et  fins  sur  les  épaules, 
Votre  grâce  semblait,  en  mieux. 
Celle  des  bouleaux  et  des  saules. 


Vos  jolis  yeux,  vos  yeux  d'avril, 
Où  l'aube  de  la  vie  éclate, 
Ramenaient  mon  âme  d'exil 
A  leur  lumière  délicate. 
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La  bouche  grave,  que  dément 
L'enfantillage  du  sourire, 
Soucieuse  inconsciemment 
D'être  jolie  et  de  bien  dire, 

Était  chose  si  douce  à  voir, 
Sans  compter  le  petit  nez  rose. 
Que  vous  louer  m'est  un  devoir 
Comme  on  remercie  une  rose. 
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VELASQUEZ 

A  Camille  Pelletan. 


Prince  divin  de  la  couleur, 

Qui  semblés  peindre  avec  la  fleur 

Adorable  de  la  lumière, 

Plus  haut  que  Rubens  ou  Rembrandt, 

Malgré  Titien  le  plus  grand, 

Unique  gloire  et  la  première! 

Je  suis  allé  jusqu'à  Madrid 

Pour  te  voir.  On  m'avait  décrit, 

Et  je  savais  par  les  estampes 

Tes  Nains,  ton  Ménippe,  tes  Rois, 

Tes  Lances,  dont  les  faisceaux  droits 

Barrent  le  ciel  bleu  de  leurs  hampes. 
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Je  n'avais  pas  vu  ta  clarté, 
La  rose  souveraineté 
De  tes  Infantes  scrofuleuses, 
Tes  Vendanges  d'un  ton  pareil 
A  ce  que  ferait  le  soleil 
D'assonances  miraculeuses, 

Tes  Philippe  quatre,  au  menton 
Énorme.  A  quelle  île  veut-on 
Que  leurs  Armadas  tiennent  tête? 
Ils  sont  si  grands  qu'ils  peuvent  tout, 
Et  qu'ils  s'en  iront  jusqu'au  bout 
Du  hasard  et  de  la  tempête. 

Et  ta  Pileuse  au  dos  divin. 
Auprès  de  qui  luirait  en  vain 
Véronèse  au  pinceau  de  flamme; 
Ce  n'est  que  du  rose  et  du  blanc, 
Mais  on  adore  en  se  troublant 
La  chair  vivante  de  la  femme. 


Tu  fais  renaître  tout  ton  temps 

Par  tant  de  signes  éclatants. 

De  costumes  et  de  figures 

Qu'on  croit  voir  sortir  des  tableaux 

Tes  grands,  drapés  dans  leurs  manteaux, 

Tes  mendiants  aux  faces  dures. 
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Quand  le  marquis  de  Spinola, 
Recevant  les  clefs  de  Breda, 
Demeure  grave  et  magnifique, 
On  devient  superbe  avec  lui. 
Le  pâle  olivier  d'aujourd'hui 
Ne  vaut  pas  le  laurier  épique. 

Comme  un  vivant  armoriai 

Les  hôtes  de  l'Escurial, 

Quand  ta  main  divine  les  touche, 

Splendides  de  réalité, 

Descendent  avec  majesté 

De  leur  Guadarrama  farouche. 


W 
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A  J.   ARENE 


Ma  muse  depuis  un  mois 
Était  tout  ensommeillée  : 
Tu  pris  plaisir  à  sa  voix 
Et  la  voici  réveillée. 


Elle  sourit  à  l'ami 
Qui  dans  le  temps  Ta  connue 
Jolie  et  fraîche,  parmi 
Notre  jeunesse  ingénue. 

Tu  lui  dis  qu'elle  est  encor 
La  même,  mais  embellie. 
La  fleur  du  vers,  la  fleur  d'or 
Peut  être  longtemps  cueillie. 
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Aucun  mauvais  temps,  aucun 
Ne  peut  ravoir  offensée, 
Et,  vers  le  soir,  son  parfum 
Exhale  plus  de  pensée. 

Elle  est  là  sur  le  chemin 
Qui  se  donne  et  s'ouvre  toute. 
—  Le  passant  ferme  la  main 
Et  ferme  les  yeux.  Sa  route 

N'est  pas  celle  des  buissons 
Qui  s'égare  dans  les  herbes, 
Ni  des  prés  ni  des  moissons 
Où  l'on  assemble  les  gerbes. 
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VEUVE 


Ne  mourez  pas  ou  bien  laissez 
Tout  espoir  qu'on  ne  vous  oublie  : 
Il  n'est  pas  de  chaîne  qui  lie 
Ceux  qui  vivent  aux  trépassés. 

Cette  moitié  de  nous,  la  femme, 
Que  l'on  avait,  hier  encor, 
Comme  son  sang,  comme  un  trésor, 
Dans  sa  chair  même  et  dans  son  âme, 

Tout  en  pleurant  sur  vous  un  peu. 
Déjà  cueille  d'autres  pensées. 
Les  larmes  se  sont  effacées 
Au  premier  souffle  d'un  ciel  bleu. 
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Sans  être  mauvaise  ni  pire, 
Ni  plus  personnelle  que  nous, 
Elle  trouve  que  vivre  est  doux  : 
C'est  la  loi  de  ce  qui  respire. 

Rien  de  clément  n'arrive  aux  morts, 
Malgré  leur  présence  plaintive, 
Sinon,  par  justice  tardive, 
L'offrande  vaine  d'un  remords. 
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NOTES  SUR  LONDRES 

A  José-Maria  de  Heredia. 


LES  MARBRES  DU  PARTHENON 

Au  Bristish  Muséum. 


La  Grèce  radieuse  est  là  ! 
Comme  si  la  main  d'Attila 
Avait  découronné  son  temple. 
Ce  qui  gît  par  terre  est  si  beau 
Qu'lctinus  sort  de  son  tombeau 
Et  c'est  un  dieu  que  l'on  contemple; 


LES    MARBRES     DU     PARTHENON. 

Et  l'on  remet  sur  le  fronton. 
Vers  Salaminc  et  Marathon, 
Ces  déesses  illuminées, 
Ces  marbres  arrachés  saignants. 
Et  sur  la  frise  aux  trous  béants 
La  gloire  des  Panathénées. 

Et  l'on  voit  le  temple  debout, 
Sublime,  pas  plus  grand  en  tout 
Que  la  proportion  parfaite, 
S'accordant  avec  le  ciel  bleu, 
Et  sur  les  collines  de  feu 
Profilant  en  marbre  son  faîte. 


Alors,  dans  la  sérénité 
De  ce  vieil  âge  de  beauté, 
Phidias  immense  se  dresse, 
Sous  son  ciseau  mélodieux 
Faisant  naître  et  chanter  les  Dieux, 
Protecteurs  longtemps  de  la  Grèce. 

Pallas,  Thésée  au  vaste  front 
Dont  la  face  a  subi  l'affront 
Du  chef-d'œuvre  que  l'on  mutile, 
Et  qui  demeure  encor  là-bas 
Si  grand  et  si  tragique,  hélas  ! 
Dans  ce  muséum  inutile. 


55 


56  IMPRESSIONS    ET    SOUVENIRS. 

Puis  ce  groupe  au  repos  divin, 

Les  Parques,  dont  l'œil  cherche  en  vain 

Le  noir  symbole  funéraire, 

Qui,  dans  un  pli  de  vêtement. 

Révèlent  souverainement 

Le  prodigieux  statuaire. 

A  droite  du  fronton  vermeil, 
Les  ardents  chevaux  du  soleil, 
(Le  soleil  les  caresse  encore), 
Ceux-là  que  menait  dans  le  ciel 
Dans  leur  élan  surnaturel 
Le  Dieu  chanteur  qui  fait  raurore. 

Marbres  sacrés  plus  beaux  que  tout, 

A  peine  mon  cœur  se  résout 

A  sentir  vivante  votre  âme, 

Sous  l'horreur  d'un  ciel  toujours  gris, 

O  rayons  qu'un  barbare  a  pris 

Et  dont  il  a  meurtri  la  flamme  ! 


^ 
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II 


WESTMINSTER 


Ce  peuple  est  grand,  il  faut  le  dire, 
Dût,  sans  préséance  d'empire, 
Notre  juste  orgueil  en  souffrir. 
Comme  la  nôtre,  son  histoire 
A  poussé  des  moissons  de  gloire 
Et  n'est  pas  près  de  défleurir. 

Au  cœur  de  leur  ville  infinie 
Ils  ont  ouvert  pour  le  génie, 
Pour  quelque  sublime  soldat, 
Art  ou  haut  fait,  pour  tout  apôtre, 
Pour  leur  Inde  qui  fut  la  nôtre, 
Dans  un  triomphal  apparat, 
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Comme  un  autre  ciel  désirable, 
Leur  Westminster  incomparable, 
Splendeur  de  style  et  de  décor, 
Où,  dans  des  lointains  qui  flamboient, 
Leurs  vieilles  reines  se  coudoient 
Sous  un  dais  de  porphyre  et  d'or  : 

Elisabeth  près  de  Marie, 
Bonnes  sœurs  que  réconcilie 
La  mort  égale  en  son  effroi. 
Cromwell  y  fut,  qui  fit  connaître 
Comment  on  a  le  droit,  peut-être, 
De  couper  la  tête  d'un  roi. 

Dans  les  mêmes  apothéoses 
Les  Jacobites,  les  deux  Roses, 
Mélange  de  pourpre  et  de  sang  : 
Parmi  ces  ombres  inquiètes, 
Le  buste  serein  des  poètes 
Moins  superbes,  mais  à  leur  rang. 


Toute  l'histoire  d'Angleterre, 
Donnant  l'exemple  salutaire 
D'un  grand  passé  qui  renaîtrait, 
Dresse  le  geste  de  ses  marbres, 
Beaux  et  pressés  comme  les  arbres 
D'une  fabuleuse  forêt  : 
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Tout  ce  qui  fut  jusqu'à  cette  heure, 
Ceux  qu'on  redoutait,  ceux  qu'on  pleure, 
Qui  ne  vécurent  pas  en  vain. 
Non  loin  d'un  prince  qu'il  efface, 
J'ai  vu,  trop  grand  pour  cette  place, 
Sceller  la  pierre  de  Darwin. 

Si  des  vice-rois  de  Lahore, 
De  bien  d'autres  Indes  encore 
Ont  un  monument  tout  entier, 
Shakspeare  pense,  Milton  rêve  : 
Leur  regard  de  marbre  se  lève 
Vers  ceux-là,  simple  mais  allier. 


Et  nous  dont  la  gloire  est  pareille. 
Avec  La  Fontaine,  Corneille,  ^ 
Dans  notre  morne  Panthéon 
Nous  n'avons  même  pas  Molière  ! 
Hugo,  grand  comme  la  lumière, 
Sur  la  pierre  n'est  plus  qu'un  nom. 

Dans  quelque  crypte  solitaire 
Nous  les  rendrons  presque  à  la  terre 
Ces  sublimes  faiseurs  de  miel, 
Ces  belles  faces  étouffées, 
Au  lieu  d'en  faire  des  trophées 
Et  de  les  dresser  vers  le  ciel  ! 
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III 

LA  TAMISE 

Du  pont  de  Londres. 


Cette  terre,  pour  être  une  île, 
N'a  pas  vu  l'orgueil  de  sa  ville 
Plier  la  tête  ou  les  genoux. 
Depuis  les  Normands  de  Guillaume 
Qui  portaient  fièrement  le  heaume 
Et  qui  s'en  venaient  de  chez  nous. 

C'est  Carthage  à  l'abri  de  Rome, 
De  son  rouge  sang  économe, 
Dont  les  mille  et  mille  vaisseaux 
Forcent  les  autres  à  se  taire 
Et  font  des  peuples  de  la  Terre 
Des  esclaves  ou  des  vassaux. 
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Devant  l'ogre  la  table  est  mise  : 
Les  eaux  sales  de  la  Tamise 
Comme  un  Pactole  roulent  l'or, 
Et  l'on  croit  voir  sous  le  ciel  sombre, 
Au  vol  de  ces  voiles  sans  nombre, 
D'âpres  vautours  prendre  l'essor 

Vers  tous  les  cieux,  vers  tous  les  mondes, 
Imprimant  leurs  traces  profondes 
Jusqu'aux  bornes  de  l'univers, 
Ouvrant  leurs  ailes  et  leurs  serres, 
Sous  les  pavillons  peu  sincères 
Dont  ces  rapaces  sont  couverts. 

Mais  la  vision  est  sublime  : 
Cette  force  qui  touche  au  crime, 
La  ligne  fine  des  agrès. 
Ces  bordages  aux  couleurs  vives. 
Des  mâts  sans  fin  sur  les  deux  rives 
Comme  les  arbres  des  forêts; 


Aussi  loin  que  porte  la  vue, 

Sur  la  Tamise  descendue 

Ou  que  remontent  les  steamers, 

Ces  bruits,  ces  sifflements,  ces  roues. 

Ce  flot  noir  que  heurtent  les  proues 

Qui  heurtèrent  toutes  les  mers; 

4 
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Le  pas  des  flottes  incessantes, 

Ces  carènes  éblouissantes 

Ou  bien,  sombres,  jusqu'au  lointain 

Ces  voiles  blanches,  ces  fumées, 

Toutes  ces  brutes  animées 

Qui  semblent  lourdes  de  butin  ; 

En  caravanes  magnifiques, 
Vers  les  Océans  pacifiques. 
Sous  l'horreur  du  ciel  et  du  flot, 
Ces  croisières  démesurées 
Sur  la  révolte  des  marées 
Berçant  ce  peuple  matelot; 

Comme  des  trésors  qu'on  dérobe 
Toutes  les  richesses  du  globe 
Venant  aboutir  à  ce  but, 
Des  occidents  ou  de  l'aurore, 
Livrant  au  rouge  Minotaure 
Un  invraisemblable  tribut; 


Et  sur  la  vision  géante 
La  lumière  d'avril,  bougeante 
Sous  des  brumes  en  mouvement, 
Où  le  bleu  de  rose  s'irise, 
Où  le  ciel  éclate  et  se  brise 
En  fracas  d'éblouissement! 
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IV 


LES  PARCS 


Presque  démesurés,  superbes, 
Avec  des  lacs,  avec  des  gerbes    ' 
D'arbres  énormes  et  de  fleurs, 
Forêts,  jardins,  routes,  prairies 
Qui  s'étendent  dans  des  féeries 
De  lignes  courbes,  de  couleurs  ; 

On  a  beau  connaître  d'avance 
Que,  pour  vivre,  la  ville  immense 
S'est  fait  ces  poumons  monstrueux. 
Et  qu'il  fallait  à  sa  poitrine, 
A  sa  face  noire  et  chagrine. 
Pour  démentir  ses  ciels  brumeux, 
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Ces  immensités  de  verdure 

Qui  soufflent  une  haleine  pure 

Tout  près  du  gaz  et  du  charbon, 

Ces  bois  si  grands  qu'ils  sont  tranquilles, 

Où  l'on  voit  couler  vers  des  îles 

Des  rivières  pour  tout  de  bon; 


On  est  émerveillé  qu^nd  même, 
Et  l'on  ne  sait  pas  ce  qu'on  aime 
Le  mieux,  des  fleurs  ou  des  gazons 
Qui  sont  en  velours  véritable, 
Des  moutons  qui  sentent  l'étable 
Ou  de  l'odeur  des  fenaisons  ; 

Des  buissons,  des  roses  prochaines. 
Des  ormes  géants,  des  vieux  chênes, 
Des  feuilles  blanches  d'un  bouleau. 
D'un  coin  fleuri  de  grâce  insigne 
Ou  de  la  mollesse  d'un  cygne 
Allongeant  des  rides  sur  l'eau. 

Ces  îles  aux  brumes  ouvertes 
Ont  fait  des  verdures  plus  vertes 
Et  plus  durables  que  chez  nous; 
On  dirait  que  ces  ciels  moroses 
Exaltent  la  beauté  des  roses 
Par  l'effet  d'un  baiser  plus  doux; 
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Ils  inventent  des  émeraudes  : 

Les  plantes  des  terres  plus  chaudes 

Comme  chez  elles,  en  plein  air, 

Étalent  à  pleines  corbeilles 

La  profusion,  les  merveilles 

D'un  bouquet  nouveau,  jeune  et  clair; 


Et  ces  jardins  dans  ces  espaces, 
Répartis  par  des  mains  sagaces, 
Mais  sans  excès  multipliés. 
Pour  les  loisirs  ou  les  paresses, 
Avec  leurs  troublantes  caresses. 
Ont  des  charmes  inoubliés. 


^ 


^ 
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LA  CITE 


Une  formidable  beauté, 
Le  jour,  colore  la  Cité 
Jusqu'à  l'heure  du  crépuscule; 
Comme  aux  artères  d'un  géant 
Qui  s'est  dressé  sur  son  séant 
Une  vie  immense  circule. 


Si  vous  vous  êtes,  le  matin, 

Promenant  un  pas  incertain 

A  travers  la  ville  profonde 

Où  rien  d'ami  ne  vous  répond, 

Trouvé  par  hasard  sur  ce  pont, 

Sur  ce  pont  où  commence  un  monde, 
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Vous  avez  vu  venir  à  vous. 
Avec  des  heurts  et  des  remous, 
Incessante,  démesurée. 
Des  vertes  plaines  d'alentour 
Qu'elle  abandonne  avec  le  jour, 
Une  fantastique  marée. 

Un  flot  humain,  qu'un  autre  flot 
Pousse,  efface,  mêle  bientôt 
Dans  un  autre,  puis  dans  un  autre, 
Foule  sans  hâte  et  sans  sursaut, 
Allant  cependant  à  l'assaut 
Plus  obstinément  que  la  nôtre, 

Et  qui  se  perd  en  des  comptoirs. 
Innombrables,  tristes  et  noirs, 
Mais  que  le  ciel  du  gain  éclaire, 
Du  gain  énorme  et  monstrueux 
Qu'apporte  et  qu'amasse  pour  eux 
Le  globe  étreint  et  tributaire; 

Et,  l'antre  à  peine  refermé, 
Un  océan  s'est  reformé 
Qui  roule  encore  dans  la  rue 
Et  déferle  tranquillement, 
Ne  faisant  cas  du  mouvement 
Que  si  sa  force  en  est  accrue! 


68  IMPRESSIONS    ET     SOUVENIRS. 

O  multiples  faces  du  beau  ! 
Le  Parthénon  à  son  flambeau 
Avait  fait  mon  âme  éblouie, 
Et  voici  que  j'ouvre  les  yeux 
Sur  un  tableau  prodigieux 
Nouveau,  fait  de  vie  inouïe  : 

La  vie  implacable  pouvant, 
Comme  la  tempête  et  le  vent, 
Ternir  la  gloire  des  ciels  calmes, 
Et,  chose  plus  troublante  encor, 
Par  rhorrible  vertu  de  l'or, 
Cueillir  des  lauriers  et  des  palmes  i 
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C'est  comme  le  scherzo  dans  une  symphonie. 


INTERMÈDE 


INGENUES 


Deux  oiseaux  se  sont  envolés 
Vers  la  scène  où  sont  les  ruines 
De  Palmyre,  si  vous  voulez; 
Deux  oiseaux  se  sont  envolés. 
Les  spectateurs  sont  affolés  : 
Quoi,  dans  ce  temple,  deux  gamines! 
Deux  oiseaux  se  sont  envolés 
Vers  la  scène  où  sont  les  ruines. 


INTERMEDE. 


On  peut  avoir  moins  de  cent  ans 
Et  bien  jouer  les  ingénues; 
Pour  faire  parler  le  printemps 
On  peut  avoir  moins  de  cent  ans. 
L'âge  des  corsages  montants 
Est  la  saison  des  gorges  nues. 
On  peut  avoir  moins  de  cent  ans 
Et  bien  jouer  les  ingénues. 


Quel  étrange  et  sombre  ?~ecord! 
Ce  n'est  pas  vers  la  cinquantaine 
Qu'on  dit  :  «  Le  petit  chat  est  mort.  » 
Quel  étrange  et  sombre  record  ! 
Ou  quand  on  le  dit  on  a  tort, 
La  perte  étant  vague  et  lointaine. 
Quel  étrange  et  sombre  record 
D'Agnès  ayant  la  cinquantaine! 


Il  est  cruel  de  dételer 

Quand  on  croit  que  l'on  trotte  encore. 

Qui  sait  à  l'heure  s'en  aller? 

Il  est  cruel  de  dételer, 

Tant  qu'il  vous  reste  à  brimballer 

Quelque  chose.  -    Qu'on  les  décore  ! 

11  est  cruel  de  dételer 

Quand  on  croit  que  l'on  trotte  encore. 
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C'est  la  loi  des  choses,  pourtant, 
Qu'après  l'hiver  avril  revienne, 
Joli,  nouveau,  clair  et  chantant. 
C'est  la  loi  des  choses  pourtant! 
Afin  d'avoir  le  cœur  content 
Rien  n'empêche  qu'on  se  souvienne. 
C'est  la  loi  des  choses  pourtant 
Qu'après  l'hiver  avril  revienne. 


Comme  le  dit  le  joli  vers, 

a  Les  hirondelles  sont  venues,  » 

Mettant  le  ciel  tout  à  l'envers, 

Comme  le  dit  le  joli  vers. 

C'en  est  fini  des  vieux  hivers 

Et  je  les  ai  bien  reconnues.  ^ 

Comme  le  dit  le  joli  vers, 

«  Les  hirondelles  sont  venues.  » 


^ 


^ 


74  INTERMEDE. 


LA  MUSE  DE  PARIS 


Être  la  Muse  de  Paris 
C'est  joli  pour  une  petite 
Ouvrière,  aux  yeux  bruns  ou  gris, 
Qui  s'est,  jusqu'ici,  bien  conduite. 


Il  fallait  voter  pour  cela  : 
Il  s'agissait  d'être  choisie 
Par  ses  compagnes.  C'était  là 
Comme  un  concours  de  poésie. 
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Au  premier  tour,  un  peu  d'émoi  : 
Pensez  donc,  un  honneur  suprême! 
Chacune,  espérant  à  part  soi, 
Vota  d'abord  pour  elle-même. 


Cela  pouvait  durer  longtemps  : 
Trois  tours  comme  partout  suffirent, 
Puis  trois  visages  de  printemps 
Devinrent  roses  et  sourirent. 


Laquelle  avait  le  plus  de  droits  ? 
Vous  désigner  la  plus  jolie, 
Oser  choisir  entre  les  trois, 
Après  elles,  serait  folie. 


Muse  et  demoiselles  d'honneur 
Se  valent,  si  je  ne  m'abuse. 
Et,  sans  faire  le  raisonneur, 
Paris  a  bien  choisi  sa  Muse. 


Petite  Muse  aux  yeux  chantants, 
Ma  strophe  soit  par  toi  guidée  ! 
J'applaudis  à  tes  dix-sept  ans 
Ainsi  qu'à  la  jolie  idée. 
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II 


C'est  la  Muse  du  grand  Paris,  cette  petite  ! 

Elle  est  gentille,  mais  son  minois  nous  invite 

A  la  revanche  moins  qu'au  simple  parti  pris 

De  donner  notre  linge  à  blanchir  à  Paris, 

Est-ce  en  ces  choses-là  que  notre  esprit  consiste  ? 

La  puérilité  de  cet  âge  m'attriste. 

Faire  juste,  penser,  nous  mettent  aux  abois; 

Et  nous  nous  emballons  sur  des  cochons  de  bois. 


III 


Comme  le  roi  François  premier,  Paris  s'amuse  : 

Il  s'est  offert  pour  rire  une  petite  Muse. 

Ils  iront  à  cheval,  dimanche,  à  Robinson. 

—  Dans  l'arbre,  après  dîner,  vas-y  de  ta  chanson, 

Ma  fille,  mais  que  rien  de  toi  ne  dégringole. 

Avec  ce  vieux  Paris,  ton  père,  qui  rigole, 

Sois  calme,  ou  tout  au  moins  surveille,  mon  enfant, 

Des  gestes  que  l'état  de  Muse  te  défend. 

Puis,  grise  un  peu  d'air  lourd  et  de  fausse  nature, 

Avec  simplicité  retourne  à  ta  couture, 

Et  songe  que  l'excès  d'honneur  que  je  te  dois 

Ne  te  dispense  pas  de  te  piquer  les  doigts. 
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ZAZA 

A  Charles  Simon. 


Zaza,  sans  doute,  c'est  Réjane 
Un  soir  qui  la  réalisa, 
Pauvre  petite  courtisane  : 
C'est  Réjane,  mais  c'est  Zaza. 

Elle  existe  sans  le  miracle 
D'esprit,  de  grâce  et  de  beauté 
Qui,  dans  l'art  d'un  joli  spectacle, 
Sut  l'incarner  tout  cet  été, 

Sans  cette  actrice,  comparable 
Au  rêve  rose  dont  le  nom 
Évoque  le  charme  adorable 
De  nos  amoureuses,  Manon. 
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Elle  est  vivante,  vraie,  exquise 
Et  sans  orthographe,  le  cœur 
Sur  la  main.  —  De  grâce,  marquise, 
Ne  prenez  pas  cet  air  moqueur  ; 


Vous  la  verrez  alors  qu'elle  aime  : 
Quelles  caresses  et  quels  yeux  ! 
Aussi  touchante  que  vous-même, 
Malgré  sa  mère  et  vos  aïeux  ; 


Et  quand  son  amant  qu'elle  adore, 
Le  même  qui  vous  serait  cher, 
Lui  qu'elle  aime,  lui  qu'elle  implore 
De  toute  son  âme  et  sa  chair, 


Lui  fait  au  cœur  cette  blessure 
Qui  nous  brise,  jeunes  ou  vieux, 
La  préséance  n'est  pas  sûre 
Qui,  d'elle  ou  de  vous,  vaut  le  mieux. 


Les  amoureuses,  les  amantes 
Qui  fleurissent  à  la  saison, 
Se  valent  en  étant  charmantes  : 
L'amour  n'a  pas  d'autre  blason. 
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FEMMES    ET    PITRES 


Les  pitres  sont  des  gens  heureux  : 
Les  femmes  adorent  les  pitres. 
Toutes  les  roses  sont  pour  eux. 
Les  pitres  sont  des  gens  heureux. 
Plus  ces  fantoches  sont  affreux, 
Plus  aux  béguins  ils  ont  d£  titres. 
Les  pitres  sont  des  gens  heureux  : 
Les  femmes  adorent  les  pitres. 


Les  plus  charmantes,  c'est  navrant, 

Se  tordent  à  ces  gaudrioles  : 

Elles  pleurent  en  les  narrant, 

Les  plus  charmantes,  c'est  navrant. 

Rien  ne  leur  est  indifférent 

Des  plus  sordides  fariboles. 

Les  plus  charmantes,  c'est  navrant, 

Se  tordent  à  ces  gaudrioles. 
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L'une  se  tord  Jusqu'au  péril 

De  son  renom  et  de  son  linge. 

J'en  fus  bien  souvent  sur  le  gril. 

L'une  se  tord  jusqu'au  péril. 

On  lit  dans  des  regards  d'avril 

«  O  mon  Dieu  !  qu'il  est  beau,  ce  singe  !  » 

L'une  se  tord  jusqu'au  péril 

De  son  renom  et  de  son  linge. 


Une  autre  se  tord  autrement; 
Elle  se  convulsé  au  mot  raide. 
Qu'aperçoit-elle  à  ce  moment  ? 
Une  autre  se  tord  autrement. 
C'est  le  cas,  charitablement 
D'appeler  Priape  à  leur  aide. 
Une  autre  se  tord  autrement  ; 
Elle  se  convulsé  au  mot  raide. 


Comprenez-vous  ce  goût  des  fleurs 
Pour  les  larves,  pour  les  gorilles, 
Pour  la  crotte  dans  les  clialeurs  ? 
Comprenez-vous  ce  goût  des  fleurs? 
Pourquoi  leurs  parfums  les  meilleurs 
Pour  la  trogne  de  ces  vieux  drilles? 
Comprenez-vous  ce  goût  des  fleurs 
Pour  les  larves,  pour  les  gorilles  ? 
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Le  mot,  comment  dire?...  cochon 
Leur  est  confiture,  ambroisie. 
Bottom  connaît,  ce  greluchon, 
Le  mot,  comment  dire?...  cochon. 
Elles  vont  à  califourchon 
Sur  cette  monture  choisie. 
Le  mot,  comment  dire?...  cochon 
Leur  est  confiture,  ambroisie. 


Chattes,  elles  boivent  du  lait 
A  ces  gargouilles  égueulées, 
Du  lait  fortement  aigrelet; 
Chattes,  elles  boivent  du  lait. 
Revenez  à  vous  s'il  vous  plaît, 
O  Titanias  réveillées. 
Chattes,  elles  boivent  du. lait 
A  ces  gargouilles  égueulées. 


Et  pourtant  vous  êtes  le  ciel 
Puisque  vos  yeux  sont  les  étoiles, 
Votre  bouche  rose,  le  miel  ; 
Et  pourtant  vous  êtes  le  ciel  ! 
Votre  sein  est  le  dieu  réel 
Qu'on  adore,  pur  et  sans  voiles. 
Et  pourtant  vous  êtes  le  ciel, 
Puisque  vos  yeux  sont  les  étoiles! 
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CRIS  DE  PARIS 


J'ai  connu  ces  cris  de  Paris, 
Du  moins  ce  qu'il  en  reste  encore, 
Langage  bientôt  désappris 
Qu'un  rayon  de  verve  colore. 


C'était  comme  un  appel  lointain, 
Puis  plus  proche,  changeant  de  place. 
Et  tintant  dans  le  clair  matin  : 
A  la  barque^  Hareng  qui  glace  ; 


A  la  douce,  dès  la  saison 
D'aller  avec  nos  amoureuses 
Vers  les  collines  de  Meudon 
Cueillir  les  minutes  heureuses. 
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Ces  cris  évoquaient  des  odeurs 
Maritimes  ou  potagères, 
Sur  des  rythmes,  dont  les  auteurs 
Vivaient  du  temps  de  nos  grand'mères. 


On  crie  encore  Chasselas, 
Pois  verts  et  Cresson  de  fontaine 
La  santé  du  corps  ne  meurt  pas. 
Et  sa  persistance  est  certaine. 


Mais  tout  cela,  moins  haut,  moins  bien, 
Tant  la  lutte  serait  frivole 
Avec  les  mille  bruits  de  chien 
De  leurs  tricycles  à  pétrole  ! 


Bientôt,  comme  il  n'est  plus  d'enfants. 
Le  simple  fiacre  avec  ses  trompes 
Fera  la  pige  aux  éléphants... 
O  progès  malin,  tu  te  trompes! 


Mais,  comme  crier  est  humain, 
L'affreux  camelot  se  rattrape, 
Et,  le  soir,  sur  notre  chemin. 
Sans  fuite  possible,  nous  happe. 


84 
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Et  ce  qu'il  crie  est  moins  plaisant 
Que  n'étaient  ces  chansons  des  rues, 
Qui  s'en  iront,  sous  peu,  gisant 
Parmi  les  choses  disparues. 
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II  est  permis  de  regretter, 
(Écho  lointain  d'une  ariette), 
Cette  façon  de  présenter  ^ 
Les  seins  comme  sur  une  assiette. 

C'était,  offert  comme  un  régal, 
Hors  d'une  inutile  parure, 
—  Le  contour  vrai,  ferme  et  loyal 
D'une  pêche  naissante  ou  mûre. 

On  pouvait  nettement  saisir 
{Saisir  est  une  métaphore), 
Ce  fruit  d'amour  et  de  désir, 
Le  plus  joli  qui  soit  encore, 
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Dans  cette  courbe  de  beauté, 
Qu'aucune  autre  ligne  n'égale, 
Avec  sa  bonne  odeur  d'été 
Ou  bien  de  Rose  de  Bengale. 


Il  n'en  était  ni  plus  ni  moins 
Pour  la  morale  ou  la  décence. 
Nos  pères  étaient  les  témoins 
Charmés  d'une  autre  Renaissance 


Où  loin  des  faunes  ingénus, 
Sans  solliciter  leurs  prouesses, 
Les  femmes  marchaient  les  seins  nus, 
Proches  parentes  des  déesses. 


^^ 
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REGRETS 


Hommes  vivants  encore,  mânes, 
Je  vous  en  demande  pardon, 
Sans  préjudice  pour  vos  crânes, 
Je  pouvais  accepter  le  don 

Que  vos  femmes,  jadis  charmantes, 
M'eussent  fait  de  leurs  jolis  yeux, 
De  leurs  autres  choses  d'amantes 
Que  d'autres  que  nioi  surent  mieux. 

En  vain  l'image  m'éperonne 
De  ces  jeux  si  peu  criminels, 
Et  je  dépose  une  couronne 
A  vos  pieds  :  «  Regrets  éternels  !  » 
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Ai-je  été  bête  entre  les  bêtes! 
Et  comment  me  jugerez-vous, 
Vous  qui  n'étiez  et  vous  qui  n'êtes 
Ni  rigoristes  ni  jaloux. 

J'avais  près  de  moi  vos  compagnes, 
Dont  les  yeux  ne  marchandaient  pas, 
Dans  les  villes,  dans  les  campagnes, 
L'offre  tentante  d'un  faux  pas. 

Et  je  n'ai  pas  cueilli  ces  roses, 
Moi  qui  cependant  les  aimais  ! 
N'est-ce  pas,  il  est  de  ces  choses 
Qui  discréditent  à  jamais  ! 


^ 


^ 
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MADEMOISELLE  COCYTE 


Si  le  Cocyte  est  ainsi  fait, 
Embarquons-nous  sur  le  Cocyte. 
Il  est  fort  plaisant  en  effet, 
Si  le  Cocyte  est  ainsi  fait. 
Partons  sans  rien  prendre  au  buffet. 
Car  le  seul  Cocyte  m'excite/ 
Si  le  Cocyte  est  ainsi  fait, 
Embarquons-nou3  sur  le  Cocyte. 


Il  est  sinueux  et  charmant; 
Où  s'arrêter  sur  chaque  rive? 
Il  roule  plus  d'un  diamant. 
Il  est  sinueux  et  charmant. 
Quel  joli  rêve,  en  s'endormant, 
Ces  bords  fleuris  où  l'on  arrive  ! 
Il  est  sinueux  et  charmant  ; 
Où  s'arrêter  sur  chaque  rive  ? 
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Son  sein  même  porte  des  fleurs 
Qui  me  paraissent  fort  jolies. 
Leur  parfum  calme  les  douleurs. 
Son  sein  même  porte  des  fleurs. 
Il  guérit  les  pâles  couleurs, 
Les  quintes,  les  mélancolies. 
Son  sein  même  porte  des  fleurs 
Qui  me  paraissent  fort  jolies. 


Son  eau  limpide  a  des  regards 
Qui  feraient  rager  les  étoiles 
Et  rendraient  les  astres  hagards. 
Son  eau  limpide  a  des  regards. 
Pour  nos  yeux  ils  n'ont  point  d'égards, 
Et  luisent  brûlants  et  sans  voiles. 
Son  eau  limpide  a  des  regards 
Qui  feraient  rager  les  étoiles. 


Les  Styx  comme  les  Achérons 
Sont  des  rivières  mal  famées, 
Malgré  la  gloire  et  ses  chevrons, 
Les  Styx  comme  les  Achérons. 
On  pousse  ici  ses  avirons 
Vers  des  collines  parfumées. 
Les  Styx  comme  les  Achérons 
Sont  des  rivières  mal  famées. 


MADEMOISELLE      COCYTE.  QI 

Cocyte  charmant,  reçois-moi, 
Reçois  mon  cœur  et  ma  louange  : 
Tu  ne  m'inspires  pas  d'effroi. 
Cocyte  charmant,  reçois-moi; 
Tous,  hier,  nous  voguions  vers  toi, 
Ce  joli  vœu  n'a  rien  d'étrange. 
Cocyte  charmant,  reçois-moi, 
Reçois  mon  cœur  et  ma  louange. 
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MON  HABIT 


Des  vers  jusque  dans  mes  habits, 
Dans  mon  bel  habit  des  premières, 
Qui  datait,  c'est  vrai,  de  jadis 
Sans  paraître  neuf  aux  lumières; 

Non  pas  des  vers  alexandrins 
Aux  rimes  dans  Tor  enchâssées, 
Que  l'on  tire  de  leurs  écrins 
Pour  faire  honneur  à  ses  pensées  ; 

Les  vers  sans  rimes  ni  raison 
Des  étoffes  calamiteuses, 
Réfractaircs  même  au  poison 
De  mes  vieilles  pipes  juteuses. 
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Est-ce  influence  de  milieu, 
Est-ce  à  cause  de  mes  grimoires, 
Et  parce  que  je  rime,  au  lieu 
De  regarder  dans  mes  armoires? 

Ainsi,  l'autre  soir,  j'ai  failli, 
Ma  confiance  étant  surprise, 
Le  mettre,  et  faire  le  joli. 
Au  lieu  d'y  faire  une  reprise. 

Au  beau  milieu, "c'étaient  des  trous. 
Non  des  trou  la  la  de  poète; 
Mon  dandysme  connu  de  tous 
Essuyait  une  âpre  défaite. 

Comme  durer  est  malaisé. 
Quel  sort  fragile  que  le  nôtre  ! 
—  Entre  nous,  il  était  usé. 
Je  vais  m'en  commander  un  autre. 


^ 


94  INTERMEDE. 


ACROBATE 


Une  affinité  me  ramène, 
Grec  et  Latin  en  vérité, 
A  ces  jeux  où  la  bête  humaine 
Montre  et  nuance  la  beauté. 


Quand  l'acrobate  est  une  femme, 
Trapèze,  corde  ou  lil  de  fer, 
Mon  âme  païenne  proclame 
Le  rite  sacré  de  la  chair, 

De  la  chair  radieuse  et  forte 
Où  la  grâce  demeure  encor, 
Forme  et  formule  d'autre  sorte 
Que  chez  l'amoureuse  aux  yeux  d'or  ; 


ACROBATE. 
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Athlète,  rivale  ambiguë 
Des  éphèbes  aériens, 
Dans  une  adresse  contiguë 
Mêlée  aux/^«.v  icariens. 


Faute  de  nu,  le  maillot  rose, 
Couleur  approchante  et  dessin, 
Moule  et  garde  au  moins  quelque  chose 
De  la  jambe  pure  et  du  sein... 


Ici,  c'est  le  déshabillage, 
Une  chatouille  en  digérant 
Une  simple  et  joli  babillage 
Au  lieu  du  poème  vibrant. 


q6  intermède. 


POUR  LES  CHIENS 


Les  bons  toutous  qui  parleraient 
A  leurs  copains,  à  leurs  payses, 
Tout  comme  nous,  s'ils  ne  craignaient 
De  dire  parfois  des  bêtises, 


Se  promènent,  l'œil  ingénu, 
Flânant,  flairant,  pensant  peut-être. 
—  Laissés  chez  eux,  j'en  ai  connu 
Qui  se  mettaient  à  la  fenêtre. 

Leur  manière  de  s'aborder 
Est  sans  doute  celle  du  sage 
Qui,  pour  sûrement  se  guider, 
Ne  regarde  pas  au  visage. 
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Croyez-moi,  ces  bonnes  gens  là 
Savent  où  les  puces  nous  grattent  ; 
Ils  font  leur  profit  de  cela  : 
Remuant  la  queue,  ils  nous  flattent. 


Leur  avenir  en  dépendant, 
Comme  ce  ne  sont  pas  des  bêtes, 
Plus  que  nous,  l'instinct  les  aidant. 
Dans  le  fond  ils  restent  honnêtes. 


98  INTERMÈDE, 


VOL  D'OISEAUX 


La  chasse  s'ouvre  :  dans  les  rues 
De  Montmartre,  vers  les  hauteurs, 
Suivez  le  passage  des  grues 
Qui  sont  des  oiseaux  migrateurs. 

Migrateurs,  moins  qu'on  ne  le  pense, 
Se  remisant  dans  un  quartier... 
Elles  vont...  Le  nombre  compense 
La  valeur  mince  du  gibier. 

Dans  cette  saison  de  septembre 
C'est  joli  sans  être  automnal. 
On  quitte  volontiers  la  chambre 
Pour  ce  sport  gai,  bien  que  banal 
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Prends  garde,  mon  cœur,  où  tu  tombes.. 
Tu  ne  suis  pas,  jeune  et  tremblant, 
Le  vol  rose  et  blanc  des  colombes 
Sur  les  stèles  de  marbre  blanc. 


Les  oiseaux  divins  d'Aphrodite 
Ne  vivent  pas  dans  notre  ciel, 
Pas  plus  qu'au  Jardin  que  j'habite 
Les  abeilles  ne  font  leur  miel. 


En  bandes  tous  les  jours  accrues 
Regarde  avec  tranquillité, 
O  mon  âme,  le  vol  des  grues 
Aux  quatre  coins  de  la  cité. 


^ 
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A  LA  VILLE  DE  PARIS 


En  vérité,  ma  bonne  amie, 
C'est  de  la  laparotomie  ; 
Sans  doute  pour  que  tu  sois  mieux, 
On  te  farfouille  dans  le  ventre, 
On  va  et  vient,  on  sort,  on  entre  : 
C'est  instructif  et  curieux. 


Au  jour,  entre  quatre  murailles, 
On  te  tripote  les  entrailles 
Pour  un  non  comme  pour  un  oui. 
Pour  des  foires  universelles 
Que,  de  l'omnibus  de  Courcelles, 
On  commence  à  voir  aujourd'hui. 

Émergeant  dans  cette  bagarre, 
Des  prosecteurs  pour  une  gare 
T'incisent  le  tiers  et  le  quart. 
Pourquoi?  pour  faire  une  bêtise, 
Puisque,  si  c'est  là  qu'on  l'eût  mise, 
On  l'aurait  remise  autre  part. 
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On  te  scie,  on  t'anatomise 
Et  même  on  te  phlcbotomise, 
(La  gradation  ne  vaut  rien); 
Croc,  cric  et  crac,  tout  fait  l'affaire; 
Le  bistouri  grince  et  diffère  : 
C'est  l'essentiel  et  c'est  bien. 

On  met  à  nu  toute  une  faune  : 

L-es  reptiles  du  téléphone. 

Les  anneaux  de  toutes  couleurs 

Du  gaz  ou  des  eaux  de  la  Vanne, 

Et  l'on  t'éreinte  et  l'on  te  vanne, 

«  Que  c'est  comme  un  bouquet  de  fleurs  !  » 

Ce  bouquet  de  fleurs  odorantes 
Exhale  les  senteurs  errantes 
Qu'on  te  reproche  sans  raison; 
Est-ce  ta  faute  et  va-t-on  dire 
Que  tu  puisses,  pauvre  martyre, 
Embaumer  en  toute  saison  ? 
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LES  VIEILLES  NEFLES 


Mon  cœur  a  choisi  la  beauté 
Plutôt  mignonne  que  sévère; 
Fruits  d'automne,  roses  d'été 
Ne  valent  pas  la  primevère. 

J'en  trouve  sans  le  faire  exprès. 
Quels   sont  ceux-là  que  j'etlarouche 
Pour  avoir,  sur  les  coteaux  frais. 
Respiré  l'aube  de  leur  bouche  ! 


Est-ce  un  crime  de  préférer 
Aux  vieilles  nèfles  les  fruits  roses, 
Qu'il  convient  même  d'adorer, 
Est-ce  un  crime  de  préférer 
Ceux  qui  ne  peuvent  pas  durer, 
Pour  être  frais,  comme  les  roses? 
Est-ce  un  crime  de  préférer 
Aux  vieilles  nèfles  les  fruits  roses  ? 
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Le  petite  fraise  des  bois, 

Qui  parfume  sans  qu'on  y  touclie, 

Et  qui  simplement  vous  dit  :  Bois! 

La  petite  fraise  des  bois 

Qui,  sans  mettre  Tâme  aux  abois, 

Embaume  les  doigts  et  la  bouche  ? 

La  petite  fraise  des  bois 

Qui  parfume  sans  qu'on  y  touche. 


La  cerise,  ce  madrigal 

Qu'appelle  la  fraîcheur  des  lèvres, 

Commune,  ça  m'est  bien  égal! 

La  cerise  !  ce  madrigal. 

Dont  on  souhaite  le  régal 

Dans  le  frisson  brûlant  d-es  fièvres. 

La  cerise,  ce  madrigal 

Qu'appelle  la  fraîcheur  des  lèvres. 


La  framboise,  charmante  aussi, 
Qui  sent  bon  la  haie  et  les  feuilles, 
Et  n'est  pas  rare.  Dieu  merci, 
La  framboise,  charmante  aussi, 
Qui  pousse  là,  qui  vient  ici. 
Près  deslilas,  des  chèvrefeuilles, 
La  framboise,  charmante  aussi, 
Qui  sent  bon  la  haie  et  les  feuilles. 
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En  continuant  vers  Tété, 
La  reine-claude  délectable, 
Verte  un  peu,  pour  le  velouié. 
En  continuant  vers  Tété, 
La  pêche,  pareille  beauté 
Sur  l'espalier  et  sur  la  table; 
En  continuant  vers  Tété, 
La  reine-claude  délectable. 


L'amande  fraîche,  le  cerneau  ; 
Prenons  garde,  voici  l'automne 
Avec  la  grive,  l'étourneau; 
L'amande  fraîche,  le  cerneau, 
La  grappe  blonde  au  teint  si  beau. 
Gamme  exquise,  point  monotone, 
L'amande  fraîche,  le  cerneau  ; 
Prenons  garde,  voici  l'automne. 


La  pomme  dont  le  goût  est  fin, 
La  poire  à  cause  de  sa  forme. 
Ce  n'est  pas  un  mot  de  la  fin; 
La  pomme  dont  le  goût  est  fin, 
Pour  la  soif,  comme  pour  la  faim 
Délicate  plutôt  qu'énorme. 
La  pomme  dont  le  goût  est  fin, 
La  poire  à  cause  de  sa  forme. 
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Je  ne  parle  que  de  chez  nous, 
Laissant  la  banane,  l'orange, 
La  goyave,  le  limon  doux  ; 
Je  ne  parle  que  de  chez  nous. 
J'en  oublie  encore;  mais  tous 
Valent  mieux  que  ce  fruit  étrange. 
Je  ne  parle  que  de  chez  nous, 
Laissant  la  banane,  l'orange. 


La  nèfle  est  fruit  de  coquebin, 
Comestible  pour  les  collèges, 
Marceline  chez  Chérubin; 
La  nèfle  est  fruit  de  coquebin, 
Régal  pour  goûter  de  bambin. 
Dont  je  n'ai  pas  connu  les  pièges. 
La  nèfle  est  fruit  de  coquebin, 
Comestible  pour  les  collèges. 


PETIT     POEME 


AUX   FEMMES 


La  femme,  hélas  !  le  plus  souvent 
A  le  mépris  de  la  pensée. 
Malgré  froidure,  pluie  ou  vent, 
«  Qu'est-ce  que  cette  fleur  poussée. 

Et  que  vient-elle  faire  là, 
Rose,  bleuet  ou  clématite  ?  » 
Elle  dit  et  pense  cela 
Dans  son  âme  vaine  et  petite. 

Sans  attendre  même  à  demain, 
Et  malgré  les  pleurs  de  la  sève, 
Tout  naturellement  sa  main 
Arrache  ou  brise  notre  rêve. 


^ 


-^ 
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II 


Tu  risqueras  à  cette  tâche 
Cruelle  et  si  douce  d'aimer 
De  voir  ton  cœur  se  déformer, 
Et  devenir  le  cœur  d'un  lâche. 


Qu'a  la  faiblesse  de  leurs  bras 
Pour  nous  lier  de  telles  chaînes, 
Et  pour  plier  le  front  des  chênes 
Jusqu'à  leur  front  petit  et  bas  ? 

Si  le  venin  de  leur  caresse 
S'est  insinué  dans  ta  chair, 
Que  l'esprit  te  reste  plus  cher, 
Et  que  ta  tête  se  redresse  ! 


AUX       FEMMES.  III 


III 


L'amour  à  base  de  mépris 
Est  légitime  comme  l'autre; 
Notre  cœur  a,  pour  être  pris, 
Des  raisons  qui  valent  la  nôtre. 

Pareille  cause,  même  effet; 
Pensifs,  les  sages  nous  envient. 
Est-ce  qu'on  sait  ce  que  l'on  fait 
Lorsque  des  lèvres  vous  convient? 

L'homme  n'est  que  fragilité, 
Incertitude  de  soi-même. 
Telle  est  la  loi  de  la  beauté  : 
Sublime  ou  basse,  il  faut  qu'on  l'aime. 


^ 
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IV 


Égales  dans  la  trahison, 

Châtaines,  blondes,  brunes,  rousses, 

Cela  n'est  pas  une  raison 

Pour  que  leurs   lèvres  soient  moins  douces. 

Qu'est-ce  qu'aimer  sinon  trahir, 
Tant  cette  misère  est  la  nôtre  ! 
Acceptons  donc,  sans  les  haïr, 
L'espoir  ou  le  regret  d'un  autre; 

Le  partage,  le  plus  souvent... 
Qu'importe  alors  et  que  fait  l'heure, 
Si  leur  baiser  simple  ou  savant 
Nous  est  l'extase  la  meilleure? 


^ 


^ 
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J'ai  bien  trop  longtemps  médité, 

Parmi  les  déesses  du  Louvre, 

A  Tunique  bien,  la  beauté, 

Porte  du  ciel  que  l'homme  entr'ouvre. 

Hanté  du  rêve  éblouissant 
Et  des  soirs  roses  de  la^  Grèce, 
J'oubliais  qu'un  mot  caressant 
Vaut  les  lèvres  comme  caresse. 


J'ai  connu  des  temples  d'amour, 
Mais  je  n'ai  pas  connu  la  flamme 
Qui  fait  la  lumière  du  Jour  : 
L'argile  m'a  caché  son  âme. 
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VI 


Confession  ou  testament, 
Je  veux  dans  ce  tout  petit  livre 
Avouer,  hélas  !  qu'en  aimant 
Je  n'aurai  su  qu'à  moitié  vivre. 

Atteint  d'une  plasticité 
Aiguë  à  la  fois  et  chronique, 
Je  ne  voyais  pas  la  beauté 
Me  faire  une  moue  ironique. 


La  courbe  pure  d'un  beau  sein 
Fut  ma  coupe  de  poésie, 
Mais  l'âme  oubliée  à  dessein 
Valait  parfois  qu'on  l'eût  choisie. 


^ 
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A     L'AMIE 


DEDICACE 


Tu  fus  mon  dernier  sentiment, 
Comme  on  disait  chez  nos  grand'mères. 
Pourtant,  je  savais  bien  comment 
Les  douces  lèvres  sont  amères. 


J'eus  ta  bouclie,  j'eus  la  fraîcheur 
De  tes  dents  petites  et  blanches 
Ton  joli  sein  si  près  du  cœur, 
Et  la  finesse  de  tes  hanches. 


Il6  PETITPOÈME. 


J'eus  par  toi,  deux  ou  trois  printemps, 
Cette  douceur  d'aimer  encore. 
C'est  beaucoup  si  les  inconstants 
Ont  dit  une  fois  :  «  Je  t'adore.  » 


Nous  sommes  restés  bons  amis, 
Tout  en  étant  très  infidèles. 
Le  souvenir  nous  est  permis 
Léger  comme  est  un  frisson  d'ailes. 


TES    YEUX.  I  17 


II 


TES  YEUX 


Tes  yeux  d'esprit,  qui  furent  miens, 
Ont  la  lumière  claire  et  fine 
De  nos  soleils  parisiens, 
Où  la  trahison  se  devine. 


Tes  yeux  de  joie  ont  la  vertu 

Des  radieuses  matinées. 

Donne  à  mon  soir  e^ui  vient,  veux-tu? 

Quelques  heures  illuminées. 

Tes  yeux  de  pleurs,  j'y  bois  encor, 
Et,  quand  ma  lèvre  les  essuie, 
C'est  parmi  des  paillettes  d'or 
Le  charme  frais  d'un  peu  de  pluie. 

7- 
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Tes  yeux  d'amour,  clos  et  pareils 
A  des  étoiles  chavirées 
Sollicitent  loin  des  sommeils, 
Des  étreintes  non  mesurées. 


TES       MAINS.  IT9 


III 


TES    MAINS 


J'en  ai  quelquefois  adoré 
D  une  perfection  plus  rare. 
Elles  sont  douces  à  mon  gré, 
Sans  qu'à  d'autres  je  les-  compare. 


Elles  ne  m'ont  point  fait  de  mal  ; 
Si  leurs  étreintes  sont  peu  sûres, 
C'est  selon  le  mode  normal. 
Sans  la  cruauté  des  blessures. 


Tu  les  as  mises  dans  mes  mains, 
En  un  soir  de  mélancolie, 
Et  j'accepte  les  lendemains, 
Puisque  tu  demeures  jolie. 
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IV 


TA  BOUCHE 


Ta  bouche  ne  fait  pas  de  mots, 
Ta  belle  bouche  d'amoureuse 
Mais  elle  guérit  tous  les  maux, 
Etant  propice  et  savoureuse. 

Elle  a  d'instinct,  dans  le  baiser, 
Toute   la   science    latine, 
Offrant,  au  lieu  de  refuser. 
Naturellement  libertine. 


Ta  langue,  abeille  du  désir, 
Quand  tu  brûles,  demeure  fraîche, 
Et  c'est,  dominant  le  plaisir, 
Saveur  d'amour  et  goût  de  pêche. 
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Ton  baiser  a  des  rythmes  d'or, 
Et,  qu'il  s'alentisse  ou  se  presse 
Ajoute  des  strophes  encor, 
Au  poème  de  la  caresse. 
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PLASTICITE 


La  perfection  de  ton  corps 
Vêt  si  bien  ton  âme  imparfaite, 
Que  je  l'oublie  à  ces  accords 
De  beauté,  d'amour  et  de  fête. 


Le  rythme  rose  de  ton  sein. 
En  ses  deux  strophes  adorables, 
Chante,  et  n'a  pas  d'autre  dessein 
Que  d'offrir  des  fleurs  désirables. 


Tes  flancs  qu'eût  enviés  Vénus, 
Qu'Athènes  peignait  sur  ses  vases, 
Disent  :  «  Soyez  les  bienvenus  !  » 
Aux  baisers  changés  en  extases. 


PLASTICITÉ.  123 


Ton  âme,  pendant  ce  temps-là, 
Peut  bien  demeurer  portes  closes  ; 
La  belle  affaire  que  voilà  : 
Analyser  l'âme  des  roses  ! 
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VI 


TES    LEVRES 


Tes  lèvres  ont  un  goût  d'œillet  : 
Transposition  ou  méprise, 
Lorsque  mon  baiser  les  cueillait, 
Je  retrouvais  l'odeur  qui  grise, 

Le  goût  ardent,  comme  poivré 
De  la  fleur  écarlate  et  chaude, 
Près  de  qui  la  rose,  à  mon  gré, 
N'est  une  reine  que  par  fraude. 
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VII 


FRAGMENTS  DE  MARBRE 


Longues  et  justes  de  hauteur, 
Sans  défaillance  médiane,. 
Tes  Jambes  sont  pour  un  sculpteur 
Les  jambes  mêmes  de  Diane  ; 

Le  double  fût  de  marbre  pur 
Que  bleuit  le  trait  d'une  veine, 
Au  grain  serré,  nerveux  et  dur 
De  la  belle  statue  humaine, 


Dont  la  rotule,  ce  souci 
Qu'aurait  eu  Vénus  elle-même. 
Détermine,  parfaite  aussi, 
La  plasticité  du  poème. 
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Tes  pieds  que  n'a  pas  déformés 
Ta  marche  de  Parisienne, 
Demeurent  dignes  d'être  aimés 
Sans  que  tu  sois  patricienne. 

Ils  sont  petits,  polis  et  blancs 
Et  conviennent  à  la  statue 
Dont  la  tête,  les  seins,  les  flancs 
Dans  le  marbre  te  perpétue. 

Les  lèvres  peuvent  s'y  poser, 

Car  ils  vibrent  quand  on  les  touche, 

Et  c'est  la  place  du  baiser 

Même  quand  j'ai  baisé  ta  bouche. 


III 


Avec  un  cœur  qui  se  défie, 
Je  t'ai  donné,  sans  nul  dessein, 
Ma  tendresse  que  justifie 
La  fleur  de  rose  de  ton  sein  ; 
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Le  bouton  de  fleur  délicate 
Qui  pointe  sur  le  marbre  pur, 
Blanc  et  veiné  comme  une  agate 
Par  des  liiets  frêles  d'azur, 

De  ton  sein  pareil  à  la  gloire 
Du  torse  divin  des  Vénus, 
Et  qui  radieux  me  fait  croire 
A  des  Olympes  revenus  ! 


^ 


r28  PETIT     POÈME. 


VIII 


ANNIVERSAIRE 


Le  temps  la  rappelle  aujourd'hui, 
L'heure  déjà  presque  lointaine 
Où  l'aube  de  tes  yeux  m'a  lui, 
Claire,  délicate,  incertaine. 

Une  aube  fine  de  Paris 

Aux  allures  écervelées, 

Qui  change  et  va  du  rose  au  gris. 

Des  sourires  aux  giboulées. 

Aucun  mois  ne  ment  comme  avril, 
Mais  ses  lèvres  sont  parfumées. 
C'est  le  charme  et  c'est  le  péril 
De  nos  petites  bien-aimées. 
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Un  peu  de  grêle  n'abat  pas 
La  tleur  d'amour,  la  fleur  vivace, 
Que  cultivent  jusqu'au  trépas 
Les  jardiniers  de  bonne  race  ; 

Notre  cœur,  hélas!  peut  changer, 
En  demeurant  pourtant  le  même, 
Rien  d'humain  n'étant  étranger 
Ni  même  étrange  quand  on  aime. 


^ 


^ 
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FIGURINE 

A  s. 


Toute  petite,  avec  des  yeux 
D'intelligence  curieuse. 
Elle  est  charmante  et  même  mieux, 
Parce  qu'elle  est  harmonieuse. 


Le  geste,  la  voix,  le  regard. 
Par  vertu  de  grâces  natives. 
S'accordent,  comme  par  hasard, 
En  assonances  instinctives. 


Une  parité  de  couleur, 
Dans  une  gamme  chaude  et  juste, 
A  peint  ses  lèvres  et  la  fleur 
Pourprée  et  double  de  son  buste. 
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C'est  comme  un  rythme  que  je  vois 
Et,  sans  être  à  plaire  occupée, 
Un  charme  est  en  elle,  à  la  fois, 
D'enfant,  de  femme  et  de  poupée. 


Rien  ne  détonne  :  c'est  joli 
Comme  des  strophes  cadencées 
Qui  seraient  de  marbre  poli, 
Avec  des  lignes  nuancées. 
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II 


L'anthithèse  est  simple  et  complète, 

Entre  sa  voix  de  contralto 

Et  son  visage  de  fillette 

Où  Willette  évoque  Watteau. 

Charme  étrange,  grâce  ambiguë 
Qui  mêle  la  femme  à  Tentant. 
Une  sensation  aiguë 
En  résulte,  qui  ne  défend 

Ni  de  songer  aux  voix  d'enfance 
Qui  chanteraient  Palestrina, 
Ni  de  préciser  la  présence 
Des  rêves  jolis  que  l'on  a, 
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33 


Ni  de  se  rappeler  Venise 
Et  les  marbres  doublés  par  l'eau, 
Où  ma  mémoire  divinise 
L'image  de  Consuelo, 

En  écoutant  ces  notes  graves 
Qui  dorent  la  couleur  du  son 
Et  qu'elle  donne  sans  entraves 
Avant  sa  première  leçon. 
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III 


Petite  femme  aux  yeux  plaisants, 
Exquise  pour  une  amourette, 
La  bonne  odeur  de  tes  seize  ans 
Est  le  parfum  d'une  fleurette. 

Est-ce  épine  blanche  ou  muguet 
Ou  bien  corolle  d'églantine? 
Tant  est  indécis  le  bouquet 
Qu'exhale  ta  grâce  enfantine  ; 

Indécis,  mais  délicieux, 
D'une  qualité  fine  et  douce, 
Fait  d'un  mélange  harmonieux 
De  boutons  naissants  et  de  mousse. 
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Rare  de  forme  et  de  couleurs, 
Rien  qu'à  regarder  ta  peau  d'ambre, 
On  s'imagine  que  des  fleurs 
Sont  auprès  de  vous  dans  la  chambre  ; 

Et  c'est  un  printemps  en  effet 
Que  l'on  respire  et  que  l'on  touche, 
Et  dont  le  souffle  pur  est  fait 
Du  soutHe  jeune  de  ta  bouche  ! 
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IV 


Rien  ne  vaut  le  printemps  de  ta  jeunesse  en  fleur. 

Avril  vient  seulement  de  poser  la  couleur, 

La  rose  de  ton  sein  charmant  et  de  ta  bouche  : 

C'est  moins  une  couleur  complète  qu'une  touche, 

Mais  si  fraîche  et  si  fine  à  la  fois,  qu'on  dirait 

Un  bouton  s'entr'ouvrant  où  l'abeille  boirait. 

C'est  plus  une  lueur  légère  qu'une  flamme. 

Le  passage  est  divin  de  l'enfant  à  la  femme, 

Et  la  forme  n'a  pas,  quand  a  mûri  l'été, 

La  grâce  que  l'on  voit  à  la  gracilité. 

C'est  le  matin,  c'est  la  lumière,  c'est  l'aurore; 

Mais  plus  harmonieux  et  plus  jolis  encore! 

Parce  que  c'est  la  vie  elle-même,  et  la  chair, 

Le  poème  déjà  chantant  qui  nous  est  cher, 

Qui  s'anime,  qui  luit,  et  vibre  et  s'évertue 

Et  fait  la  statuette  annonçant  la  statue  ! 
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Petite  Tanagra  vivante, 

Reste  variée  et  mouvante, 

Et  dans  des  trouvailles  d'accords 

Redresse,  courbe,  change  et  plie 

En  des  jeux  de  grâce  accomplie 

La  jeune  forme  de  ton  corps. 

Statuette  fine  et  fragile, 
Bouge,  fais  parler  ton  argile, 
Tu  n'offenses  pas  la  beauté; 
Puisqu'au  lieu  d'une,  c'est  dix  poses. 
Poème  de  métamorphoses, 
Stances  qui  n'auraient  pas  chanté. 
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Le  mouvement  qui  rompt  les  lignes 
Fut  proscrit  en  des  vers  insignes  : 
Il  les  déplace,  mais  aussi 
S'il  les  décompose,  il  en  crée 
D'une  formule  inespérée, 
A  qui  le  rythme  dit  merci. 

Ma  strophe  se  plaît  à  t'atteindre  : 
Tu  vois  bien  que  Je  peux  te  peindre 
Comme  si  tu  ne  bougeais  pas  : 
Voici,  pures  et  dévêtues, 
Un  rang  de  petites  statues, 
Chantantes  et  marquant  des  pas. 

Ou  souriantes  et  penchées, 
De  quelque  frise  détachées, 
Sur  leur  tète  levant  les  bras. 
Offrant  la  fleur  de  leur  poitrine. 
Et  tu  deviens  une  vitrine 
Tout  entière  de  Tanagras, 
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ARRIERE-SAISON 


A  M. 


Pendant  que  l'arrière-saison 
Sonnait  sur  la  mer  sa  fanfare, 
Dans  cette  petite  maison 
Nous  étions  comme  dans  un  phare  ; 

Pluie  et  vent  et  flot  déferlé, 
Elle  tremblait  à  leur  secousse, 
Mais,  lorsque  vous  m'aviez  parlé, 
Je  n'entendais  qu'une  voix  douce, 

Une  voix  qui  me  rappelait 
Celle  des  lointaines  amies. 
Et  qui  dans  mon  cœur  réveillait 
Des  notes  d'amour  endormies. 
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II 


Malgré  l'heure  qui  fait  mon  âge 
Si  loin  de  votre  mois  de  mai, 
Là-bas,  dans  ce  grand  paysage, 
Je  crois  que  vous  m'avez  aimé. 

Alors  que  pour  la  poésie 
Les  femmes  n'ont  que  de  l'effroi, 
Votre  âme,  gentille  et  choisie, 
Par  elle  était  venue  à  moi  ; 

Et  je  connus  la  fleur  sincère, 
La  fleurette  d'un  cœur  charmant, 
Plus  douce  que  la  fleur  de  serre 
Qui  n'est  pas  plus  belle  et  qui  ment. 
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III 


Pendant  que  nous  allions  près  de  la  mer  mauvaise, 
Je  sentais  votre  bras,  mignonne,  qui  ne  pèse 
Sur  le  mien  que  le  poids  juste  de  votre  cœur  ; 
Et  les  vieilles  chansons  se  réveillaient  en  chœur 
Qui  furent  le  concert  de  mes  jeunes  années. 
Précieuses  encor,  blanches  et  pardonnées, 
Les  belles  d'autrefois  qui  furent  mes  amours, 
Celles  de  qui  je  n'eus  ni  grâce  ni  secours, 
Qui  tinrent  si  longtemps  esclaves  mes  pensées, 
Etaient  par  la  petite  amoureuse  effacées; 
Et  c'était  un  bouquet  léger  et  parfumé 
Fait  d'un  brin  d'aubépine  et  d'une  fleur  de  mai. 
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IV 


Les  vagues  à  nos  pieds  roulaient  démesurées. 
L'équinoxe,  qui  fait  hurlantes  les  marées, 
Comme  un  fouet  de  terreur  faisait  claquer  le  vent. 
Les  blanches  visions  qu'on  appelle  en  rêvant 
S'envolaient  de  mon  front,  ailes  effarouchées. 
Vos  paroles  d'amie  alors  sur  moi  penchées 
Étaient  parmi  le  bruit  despotique  et  mauvais 
Comme  un  chant  de  douceur  caressante  et  de  paix. 
Le  soir  vint  et  tomba  sur  les  vagues  calmées. 
De  longs  frissons  de  sable  envolés  en  fumées 
Venaient  à  nous,  légers,  cinglants,  harmonieux. 
Et  nous  baissions  la  tête  et  nous  fermions  les  yeux. 
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V 


Ma  petite  amie  aux  yeux  doux, 
Dont  la  rencontre  fut  trop  brève, 
A  Paris  vous  rappelez-vous 
Nos  promenades  sur  la  grève? 

Vous  rappelez-vous  la  couleur 
Et  la  grande  mélancolie 
Du  paysage  sans  chaleur 
Dans  cette  lumière  pâlie  ? 

L'automne,  hélas,  après  l'été! 
L'automne  de  la  vie  est  pire. 
Merci,  mignonne,  en  vérité, 
D'avoir  bien  voulu  me  sourire. 
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HOMMES  ET  CHOSES 


LES  EXEMPLES 


{Le  grec  et  le  latin  proscrits.) 
A  Anatole  France. 


Exemples  d'Homère  et  d'Horace  ! 

On  rapetisse  notre  race 

A  la  priver  de  ce  secours 

Aux  jours  d'enfance  où,  sans  contrainte, 

Le  cerveau  reçoit  une  empreinte 

Que  l'homme  doit  garder  toujours. 


Ame  adorable  de  Virgile 
Qu'à  travers  l'élan  d'un  dactyle 
Nous  concevions  confusément, 
Mais  dont  la  merveille  aperçue, 
Comme  une  image  au  cœur  reçue, 
Eclairait  notre  entendement! 
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Leçons  d'histoire  de  Tacite, 
Où  Rome  entière  ressuscite, 
La  tourbe  avec  les  Empereurs, 
L'illusion  des  Républiques 
Et  les  Thraséas  magnifiques 
Sans  faiblesses  et  sans  erreurs; 

Athènes,  Rome,  nos  exemples  ! 
Des  sacrilèges  sur  vos  temples, 
Hélas!  ont  pu  porter  les  mains  ! 
On  ose  arracher  de  leurs  socles 
Les  marbres  des  divins  Sophocles 
Et  des  Eschyles  surhumains. 

Où  prendrons-nous  cette  première 
Perception  de  la  lumière, 
Ce  premier  appel  du  flambeau  ? 
Car  c'est  à  travers  vous,  génies. 
Que  transparaissent  infinies 
Les  flammes  éparses  du  Beau. 

Où  prendrons-nous  ces  étincelles, 
Qui  font  que  nous  avons  des  ailes 
Au  lieu  de  ramper  ici-bas, 
Parmi  ces  multitudes  viles 
Qui  peuplent  le  hasard  des  villes 
Et  qui  n'ont  jamais  que  des  bras  ! 
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Certains,  il  est  vrai,  peuvent  vivre 
Sans  savoir  ce  que  c'est  qu'un  livre, 
La  gloire  unique  d'un  tableau; 
Sans  connaître  l'or  d'une  phrase 
Et  sans  avoir  tremblé  d'extase 
Devant  la  Vénus  de  Milo  ! 


Mais  ceux-là  ne  sont  pas  des  nôtres! 
Il  reste  encor  quelques  apôtres 
Des  grands  hommes,  ces  dieux  réels, 
Qui  savent  sculpter,  peindre,  écrire 
Pour  éterniser  le  sourire 
Sur  la  face  des  immortels! 


^ 


^ 
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TROIS     AGES 

A  Catulle  Mendès. 


ATTIQUE 


Devant  le  Parthénon  qui  n'est  plus  qu'un  lambeau 

Athènes  m'a  dicté  la  formule  du  beau. 

Le  temple  fut  divin  où  veillait  la  déesse, 

Gardienne  jusqu'à  nous  de  l'âme  de  la  Grèce. 

La  grandeur,  c'est  le  rythme  exact  et  souriant. 

Il  fallait  que,  voisine  ici  de  l'Orient, 

L'aurore  caress'it  avec  ses  doigts  de  rose 

La  colonne  de  marbre  où  le  fronton  se  pose. 

La  ligne  pure  était  l'accord  essentiel 

Avec  la  fermeté  limpide  de  ce  ciel. 

L'homme,  près  de  la  mer  où  chantent  les  sirènes, 

Ne  pouvait  concevoir  que  les  formes  sereines  : 

Il  fit  du  Parthénon,  après  l'avoir  sculpté. 

Un  poème  éternel  d'immuable  clarté. 
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II 


MOYEN  AGE 


Comme  le  mot,  la  pierre  exprime  la  pensée. 

Dans  un  élan  de  grâce  adorante  dressée, 

La  cathédrale  élève  en  un  geste  pieux 

Ses  clochers  ou  ses  tours  jumelles  vers  les  cieux. 

Pour  la  foi  qu'elle  incarne  et  qu'elle  symbolise, 

Dès  le  seuil  elle  prie,  harmonieuse  et  grise. 

On  y  voit,  opposés,  les  bons  et  les  méchants, 

Et  Ton  entend  la  plainte  humaine  dans  ses  chants. 

Même  dans  la  douceur  de  notre  Ile-de-France 

La  froideur  des  piliers  tempère  l'espérance; 

Pour  un  Dieu  de  rigueur  autant  que  de  bonté 

L'épouvante  a  rendu  sévère  la  beauté. 

Au  milieu  de  son  front,  parmi  les  rois  de  pierre, 

La  rose,  œil  ébloui  d'extase  et  de  lumière. 

Regarde  vers  un  rêve  impossible  à  saisir 

Dans  le  ravissement  mystique  du  désir. 


l52  HOMMES    ET     CHOSES. 


III 


RENAISSANCE   FRANÇAISE 


Le  goût,  mesure  exacte  et  sûre  de  l'esprit, 

Trouve  dans  notre  ciel  un  bleu  qui  lui  sourit. 

La  Renaissance  fut  très  belle  en  Italie; 

Notre  France  la  fit  plus  fine  et  plus  jolie. 

La  spirale  en  décor  de  l'escalier  de  Blois, 

Cadrant  avec  la  barbe  en  pointe  des  Valois, 

Les  crevés  de  satin,  les  fraises  godronnées, 

Les  belles,  de  sonnets  d'amour  environnées. 

Vers  la  Loire  changeante  et  douce  ou  sur  son  bord. 

Fut  avec  la  lanterne  exquise  de  Chambord 

L'expression  complète  et  rare  d'une  race. 

En  vain  dans  le  passé  vous  en  cherchez  la  trace  ; 

Telle  autre  se  répète  ou  ne  fait  qu'imiter. 

La  nôtre,  en  bâtissant  Anet,  sut  limiter 

Au  miracle  nouveau  de  la  grâce  élégante 

La  claire  vision  de  son  âme  charmante. 


A    UN    SCULPTEUR.  l53 


A  UN  SCULPTEUR 


Sculpteur,  garde  la  forme  en  écoutant  Tidée. 
Que  ta  main  d'ouvrier  superbe  §oit  guidée 
Par  l'esprit,  qu'entendaient  les  Grecs  mélodieux, 
Qui  tire  du  néant  les  hommes  et  les  dieux; 
Mais  à  condition  que  la  grâce  accomplie 
A  tout  le  chœur  divin  des  marbres  les  relie. 
Du  rêve  qui  se  lève  accepte  la  hauteur! 
Mais  reste  le  tailleur  d'images,  le  sculpteur. 
Et  sans  peur  du  rayon  qui  brûle  ta  paupière 
Fixe  la  beauté  nue  aux  lignes  de  la  pierre. 


iS^  HOMMES    ET    CHOSES. 


A    QUELQUES   JEUNES 


Oui,  c'est  nous  qui  sommes  vos  maîtres! 
Nous  avons  ouvert  nos  fenêtres 
Toutes  grandes  sur  le  soleil. 
Nous  n'avons  pas  eu  peur  de  l'astre, 
Levant,  au  mépris  d'un  désastre, 
Notre  front  aux  cimes  pareil. 

Qu'avons-nous  saisi  de  lumière? 

Notre  aile  n'est  pas  la  première 

Dont  l'audace  ait  tenté  le  ciel. 

Mais,  quand  nous  restions  près  des  roses, 

Jusqu'à  nos  lèvres  jamais  closes 

Les  abeilles  faisaient  leur  miel. 
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C'est  que,  docile,  la  pensée 
Ne  venait  à  nous  qu'enchâssée 
Dans  la  langue  de  nos  aïeux, 
La  plus  noble  qu'on  puisse  élire, 
Qui  sait  tout  comprendre  et  tout  dire, 
Et  qu'eussent  pu  parler  les  dieux  ; 

Dont  les  mots  de  cristal  sonore 
Sont  d'un  éclat  plus  pur  encore. 
Verbes  de  grâce  et  de  clarté 
Qui  transfigurent  qui  les  touche. 
Et  qui  font  plus  belle  la  bouche, 
Étant  le  charme  et  la  beauté. 


Parce  qu'une  âme  de  génie 

Qui  connut  la  lyre  infinie 

Eut  tous  les  caprices  de  l'art, 

Votre  orgueil  croit  qu'il  vous  ressemble 

Non,  vous  ne  marchez  pas  ensemble  : 

Loin  de  lui  !  restez  à  l'écart. 


Taisez-vous!  Laissez  le  poète 
Mettre  à  sa  muse,  sur  la  tête, 
Quelques  fleurs  ou  quelques  épis  ; 
Assez  de  vos  rimes  maudites  ! 
Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites, 
Ou,  si  vous  le  savez,  c'est  pis  ! 
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LES  AFFICHES 

A  Joseph  Ux^anne. 


L'affiche  est  la  grâce  ou  la  joie  ! 
Un  Chéret  qui  rit  et  flamboie 
Est  un  vrai  régal  pour  les  yeux; 
C'est  plus  joli  que  de  la  prose, 
Léger,  spirituel  et  rose, 
D'un  irréel  délicieux. 


C'est  exquis,  pimpant,  sans  licence  ; 
Cela  n'a  pas  plus  d'indécence 
Qu'une  étincelle,  qu'un  rayon; 
Ces  silhouettes  sont  du  rêve  : 
Est-ce  qu'un  reproche  s'élève 
Contre  une  aile  de  papillon  ? 
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Et  tous  ceux-là  qu'il  faut  connaître! 
Car  un  art  nouveau  vient  de  naître. 
Les  vieux  imagiers  de  Jadis, 
Ont  eu  des  fils  qui  les  dépassent; 
Leurs  enluminures  s'effacent 
Devant  ces  novateurs  hardis. 


Car  ils  inventent,  ces  poètes. 
Des  images  qui  sont  des  fêtes 
De  rythmes  purs  et  de  couleurs, 
Des  lèvres  qui  sont  des  brûlures, 
Des  ors  qui  sont  des  chevelures, 
Des  seins  roses  qui  sont  des  fleurs. 

Sur  un  étang  où  sont  des  cygnes 
Une  rêveuse  aux  belles  lignes 
Laisse  vers  l'eau  pendre  sa  main; 
Elle  est  radieuse  et  farouche  ; 
Le  dédain  tient  close  sa  bouche: 
Que  dessine  un  trait  de  carmin. 

Une  fillette  en  robe  rouge 

Prend  garde  que  sa  main  ne  bouge 

Et  boit  son  lait  stérilisé  ; 

Les  petits  chats  qui  voudraient  boire 

Miaulent,  dans  un  regret  notoire 

Qu'il  soit  si  mal  utilisé. 
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Puis  celles  qu'on  idéalise  : 
Des  saintes  de  livres  d'église 
Qui  changent  à  chaque  verset, 
Mains  trop  longues,  regard  mystique, 
Que  pour  quelque  vitrail  gothique 
Cerne  le  crayon  de  Grasset. 

Les  Ghismondas  hiératiques. 
Toutes  claires  d'anneaux  antiques, 
Les  yeux  armés  d'un  noir  dessein, 
Et  celle,  plus  charmante  encore, 
Tête  penchante,  que  décore 
La  gloire  pure  de  son  sein. 

Chastetés  aux  grands  lys  pareilles, 
Tranquillisez-vous,  ces  merveilles 
Ne  luiront  pas  pour  tous  les  yeux. 
Nos  murs  en  deviennent  avares. 
Elles  s'en  vont,  loin  des  barbares, 
Chez  les  rêveurs  harmonieux! 


^ 
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UN    PORTRAIT 

Alt  sculpteur  et  peintre  Paul  Dubois. 


Sculpteur  de  France,  noble  et  fort,  prends  tes  pinceaux 
Puisque  tu  peux  cueillir  les  palmes  en  faisceaux, 
Et,  venant  d'animer  ton  monde  de  statues, 
Amant  du  nu  sublime  et  des  formes  vêtues, 
Roi  du  marbre  qui  veut  réternelle  pâleur. 
Tu  sais  rendre  cette  autre  extase,  la  couleur. 
Choisis,  comme  il  t'a  plu  de  faire  cette  année, 
Une  enfant  radieuse  et  de  grâce  étonnée, 
Fière  et  de  race  haute  et  belle,  dont  les  yeux 
Sans  orgueil,  simplement  racontent  les  aïeux. 
Mets-la  sur  ce  perron  seigneurial  et  riche. 
Où  le  porphyre  porte  un  écusson  d'Autriche, 
Devant  la  mer,  parmi  des  tons  d'azur  et  d'or, 
Pour  que  l'être  vivant  surpasse  le  décor. 
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Appelle  la  beauté  sur  ce  jeune  visage  ! 
Pose  une  fleur  de  rose,  un  bouton  ;  le  corsage 
Gracile  de  Tenfant  ne  le  comporte  pas  : 
Avec  un  instinct  sûr,  fais-le  fleurir  plus  bas, 
A  la  ceinture  aussi  délicate,  aussi  rose. 
Pour  être  harmonieux,  il  faut  si  peu  de  chose! 
—  Le  printemps  est  ici  Tannonce  de  l'été. 
Dresse-la  simplement  debout  dans  sa  beauté 
Et,  malgré  le  sang  pur  qui  l'a  faite  très  blanche, 
Sa  main  petite  et  rouge  encore  sur  la  hanche  ; 
La  jupe  courte,  nimbe  où  passe  un  frisson  clair, 
Des  bas  noirs,  à  travers  la  soie  on  voit  la  chair  ; 
Et  pour  finir  l'image  exquise  que  je  trace 
Des  pieds  cambrés  et  fins  qui  décèlent  la  race. 

0  maître,  tu  fis  bien  lorsque  tu  fis  cela. 

Quel  rêve  à  quelques-uns  des  hommes  dévoila, 

Haut  et  loin,  par  delà  les  belles  éclaircies 

Ce  que  le  ciel  défend  aux  foules  obscurcies. 

Le  Dieu,  l'astre  invincible  et  ravonnant  du  beau! 

Tu  montas  dérober  son  âme  à  ce  flambeau. 

Et  fis  à  la  matière,  en  tes  mains  asservie, 

Le  don  mystérieux  et  noble  de  la  vie! 


^ 


^ 
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A    LA    BETISE 


O  bêtise  innombrable  et  qu'on  ne  sonde  pas, 
Que,  sans  le  faire  exprès,  on  heurte  à  chaque  pas 
Et  qui  d'un  œil  hostile  et  pâle  nous  regarde  ! 
Poursuivons  notre  rêve  et  n'y  prenons  pas  garde 
Pas  plus  qu'à  la  laideur  d'un  sol  humide  et  plat. 
Voudriez-vous  que,  basse  et  lourde,  elle  volât? 
Elle  va  seule  ou  bien  l'ambiance  l'attise. 
Il  est  des  fronts  exprès  formés  pour  toi.  Bêtise. 
Même  il  serait  dommage  et  triste  qu'un  jour  vînt 
Où  vingt-quatre  idiots  ne  seraient  plus  que  vingt. 
C'est  toi  qui  fais  la  part  des  hommes  plus  égale. 
Repais-moi  longuement,  que  mon  humeur  frugale 
Ne  se  contente  pas  de  quelques  isolés  ! 
Venez  tous!  nous  serons,  les  autres,  consolés  ! 
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CAFE  CONCERT 

A  F.  Calais. 


Hier  je  suis  entré  dans  un  café  concert 

Où  seul  le  peuple  peut  boire  ce  qu'on  y  sert, 

Vins  ou  mots  frelatés,  hélas  !  dont  il  s'enivre. 

Le  rire,  cet  oubli  mystérieux  de  vivre, 

Se  leva  si  piteux,  si  grotesque  et  si  noir 

Qu'on  souffrait  de  l'entendre  et  même  de  le  voir. 

On  n'imagine  pas  ce  qui  caresse  et  flatte 

La  dilatation  physique  de  la  rate, 

Les  insanes  propos  qui  répondent  le  mieux. 

En  ces  endroits,  au  ffoût  des  Jeunes  et  des  vieux. 

L'honnête  calembour,  cette  fiente  qui  vole. 

Dans  cette  nuit  d'égout  serait  une  auréole  : 

C'est  inepte,  c'est  laid,  puéril,  et  c'est  bas. 

Pour  si  peu  que  Ton  pense,  on  ne  comprendra  pas  ; 

Et,  pour  combler  l'horreur  de  ces  heures  infâmes. 

Le  plaisir  et  le  rire  imbécile  des  femmes  ! 
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HERCULES 


Pour  gagner  noblement  de  la  gloire  et  du  pain 
Porter  les  bracelets  classiques  de  lapin, 
Par  qui  l'âme  souvent  des  femmes  est  ravie, 
Est  peut-être  un  emploi  louable  de  la  vie. 
Au  lieu  des  oiseaux  d'or  se  levant  à  ma  voix, 
Regarder  ses  biceps  et  soulever  des  poids. 
Moins  lourds  que  par  moments  celui  de  la  pensée, 
C'est  presque  la  prière  animale  exaucée. 
Laissant  l'àme  souffler  sur  son  pauvre  flambeau, 
La  bête  triomphale  exalte  son  niveau. 
L'autre  soir,  en  voyant  travailler^  ces  trois  brutes, 
Mon  esprit,  qui  conçoit  volontiers  d'autres  lutter, 
Tout  en  errant  plus  haut,  admirait  la  beauté 
De  la  force  alliée  à  la  stupidité. 


^ 
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A  Jacques  Madeleine. 


La  Grande  Roue,  hélas  !  existe,  terminée  ! 
J'écris  ces  vers  devant  la  grande  chemmée, 
Près  de  la  Tour  Eiffel,  érigeant  sans  raison 
Les  mètres,  dont  trois  cents  offensent  l'horizon. 
A  quand  le  grand  crachoir  et  le  grand  parapluie? 
Amérique,  ton  goût  de  sauvage  m'ennuie. 
Garde  pour  toi  tes  docks  mesurés  à  tes  ports, 
Où  passe,  avec  l'odeur  des  flots,  l'odeur  des  porcs. 
Pour  nous  remercier  de  t'avoir  découverte, 
Trêve  d'obscénités  sur  la  ceinture  verte, 
La  ceinture  de  fleurs  et  d'arbres  de  Paris! 
Notre  ciel  est  léger,  spirituel  et  gris  ; 
L'énormité  n'est  pas  la  taille  de  nos  arbres. 
Laisse  tranquilles  nos  colonnes  et  nos  marbres. 
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Tes  réclames  de  feu,  c'est  bon  pour  tes  cités  ; 

Épargne-nous  tes  pneus,  tes  électricités, 

Tes  mille  inventions  d'ordures  à  pétrole. 

—  Quand  on  parle  du  beau,  tu  n'as  pas  la  parole. 


«3- 
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Si  leur  conviction  au  moins  était  sincère, 

Ils  seraient  simplement  des  sots!  Mais  leur  misère 

Est  qu'ils  ne  veulent  pas  avouer  qu'ils  ont  tort. 

C'est  pour  cette  raison  qu'on  les  entend  si  fort 

Enfler  leur  voix,  crier  plutôt  quatre  fois  qu'une. 

—  Les  bons  chiens,  par  hasard  qui  hurlent  à  la  lune, 

Troublés  évidemment,  ne  savent  ce  qu'ils  font, 

Ennuyeux,  à  coup  sûr,  mais  honnêtes  au  fond. 

Ils  sont  bêtes,  mais  c'est  bêtise  de  bonhomme, 

Et  je  ne  saurais  pas  leur  en  vouloir,  en  somme. 

Mais  les  autres,  ceux-là,  dont  la  prétention 

Est  de  faire  aboyer  toute  une  nation, 

La  nôtre,  en  dépit  d'eux,  qui  demeure  sagace, 

Ces  chiens-là,  leur  clameur  me  répugne  et  m'agace. 

Par  souci  de  penser  tout  en  ouvrant  les  yeux 

11  ne  me  convient  pas  de  hurler  avec  eux. 
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UN  TABLEAU 

Au  peintre  Roybet. 


D'autres  blessés  que  nous  laissent  toute  espérance  ! 
Nous  demeurons  toujours  le  bon  terroir  de  France  : 
Nous  gardons  notre  esprit,  notre  rêve,  et  jamais 
Nos  femmes  ne  seront  moins  belles.  Désormais, 
Pour  être  égaux  à  nous,  nous  ferons  double  tâche. 
L'homme  qui  s'abandonne  et  doute  n'est  qu'un  lâche 
Et  nous  ne  doutons  pas  de  nous,  étant  Français, 
C'est-à-dire  à  moitié  chemin  de  tout  excès, 
Ayant  le  goût,  ayant  la  force,  ayant  la  grâce. 
Nous  marchons  notre  pas  et  nous  avons  la  trace 
De  ceux  qui  jusqu'à  nous  marchèrent  glorieux  : 
Donc  faisons  aussi  bien,  ne  pouvant  faire  mieux. 

La  Hollande  au  ciel  bas  enfanta  des  merveilles. 
Nous  avons  aujourd'hui  des  palettes  pareilles. 
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Franz  Hais,  qui  fut  très  grand,  saluerait  sans  hauteur 

Un  des  nôtres  qui  peint,  étant  un  créateur, 

La  vie  et  la  figure  humaine,  ce  prodige, 

Où  tout  se  trouve,  l'âge  et  la  fleur  sur  sa  tige 

Aussi  bien  que  le  fruit  qui  touche  à  son  déclin  ; 

Puis  l'esprit,  quelquefois  à  se  cacher  enclin. 

Mais  qui  souvent  aussi  se  laisse  si  bien  lire 

Sur  ces  fronts  que  l'idée  ardente  vient  élire 

Et  dont  l'enseigne  semble  écrite  avec  des  mots  : 

Ceux-là  qui  sont  ici  nous  consolent  des  sots. 

Maître,  pour  qui  tressaille  et  pense  la  nature, 

Tu  fis  cette  vivante  et  royale  peinture 

Pour  prouver  qu'entre  tous  nous  gardons  notre  rang  : 

Tu  fus  simple,  tu  fus  sincère  et  même  grand; 

Et  c'est  pour  la  pensée  une  joie  infinie 

De  sentir  à  jamais  vivant  notre  génie  ! 
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PRIX  DE   ROME 

A  Emmanuel  des  Essarts. 


Pour  la  main  qui  vise  au  trophée 
C'est  la  grande  lyre  d'Orphée 
Qu'on  décroche  encore  une  fois  ; 
Ce  sujet  a  son  auréole. 
Nos  jeunes  ténors  de  l'école 
Peuvent  y  donner  de  la  voix. 

Ils  auraient  pu,  par  un  sort  pire, 
Avoir  quelque  histoire  d'empire 
Quelconque  ou  seulement  romain, 
Quelque  fait  divers  hébraïque, 
Ingrate  et  sèche  mosaïque 
A  rebuter  l'œil  et  la  main. 
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Ne  pourrait-on  changer  de  thème, 
Ne  pas  faire  toujours  le  même 
Inévitable  Scœvola, 
Trouver,  fût-ce  dans  notre  histoire, 
Quelque  brûlure  aussi  notoire, 
Plus  plaisante  que  celle-là. 


Sans  vouloir  que  la  fantaisie. 
Pauvrette  par  l'aile  saisie, 
Aille  à  sa  guise  dans  le  bleu, 
Trop  d'habits  verts  Pont  poursuivie  ; 
Laissez-la  regarder  la  vie 
Et  souffrez  qu'elle  vole  un  peu. 


O  vénérables  compétences, 
Imposer  ces  lourdes  pitances 
A  ces  appétits  de  vingt  ans  ! 
Quand  on  est  affamé  de  rêve, 
Quand  l'aube  de  l'esprit  se  lève 
Sur  les  merveilles  de  ce  temps  ! 

Orphée  ou  non,  il  faut  apprendre, 
Aller  à  l'école,  pour  rendre 
Ce  qui  vous  hante,  prose  ou  vers. 
Tableau,  palais,  hymne  ou  statue, 
Qu'à  marcher  droit  l'on  s'évertue 
Puisqu'on  va  d'abord  de  travers. 
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Il  est  clair  qu'avoir  du  génie 
Est  bien  simple,  nul  ne  le  nie, 
Mais  les  pauvres  gens  de  talent  ! 
Comment  diable  pourraient-ils  faire 
Sans  maître  à  qui  l'on  se  réfère 
Pour  guider  le  pied  chancelant  ? 

L'œuvre  plus  mûrie  est  prochaine  ; 
Les  forts  sauront  briser  la  chaîne, 
Rien  ne  leur  défend  d'être  grands, 
Et  la  connaissance  amassée, 
S'illuminant  de  la  pensée, 
Peut  en  faire  des  conquérants. 

Loin  que  l'étape  les  recule,  ' 
Les  couchants  d'or  du  Janicule 
.  Leur  révèlent  un  ciel  plus  beau, 
Et  si  la  gloire  les  réclame. 
Ils  sauront  bien  trouver  la  flamme 
Où  renouveler  leur  flambeau. 


^ 
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LA  COUR  DES  MIRACLES 


Vous  rappelez-vous  ce  chapitre 
De  Notre-Dame  de  Paris, 
Où  Gringoire,  long  et  doux  pitre, 
Va,  s'égare  et  se  trouve  pris 


Dans  les  enlacements  fantasques 
Des  sabouleux,  des  francs-mitoux, 
Plus  inquiétants  que  des  masques, 
Plus  illogiques  que  des  fous  ? 


Un  archi-suppôt  l'importune, 
Un  paralytique  se  meut, 
Et  son  âme  de  clair  de  lune 
Se  demande  ce  qu'on  lui  veut; 
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Un  cagou  lui  met  un  ulcère 
Invraisemblable  près  des  yeux  ; 
La  tourbe  obscure  se  resserre  ! 
C'est  à  qui  clochera  le  mieux  ; 


Le  fond  de  bois  d'un  cul-de-jatte 
LMnvite  à  regarder  ses  pieds, 
Toute  jambe  étant  disparate 
Dans  ce  ramas  d'estropiés. 


Ainsi  dans  la  Cour  des  Miracles 
De  certains  bardes  d'aujourd'hui, 
O  ma  vieille  âme,  tu  renâcles 
Et  restes  coite  comme  lui; 


Faisant  fort  peu  de  différence 
Entre  ces  pieds-bots  et  ces  vers 
Où  notre  doux  parler  de  France 
Devient  exotique  et  pervers; 


Et  cette  sombre  turlutaine, 
A  nous  autres  ferait  la  loi  ? 
—  O  vers  libre  de  La  Fontaine, 
Ils  ont  osé  parler  de  toi  ! 

10. 
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Par  vice  de  race  ou  par  frime 
Ils  biglent,  boitent,  marquent  mal, 
Dédaignant,  les  pauvres  !  la  rime 
Qui  vaut  bien  l'or  comme  métal! 


J'accepte  que  l'on  me  conspue 
Et  me  fais  gloire  du  haro... 
—  Écartez-vous,  allons  cohue, 
Front  bas,  laissez  passer  Hugo  ! 
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J'irai,  sans  que  d'un  pas  ma  volonté  recule, 

Sans  que  rien  qui  soit  d'eux  tache  mon  crépuscule, 

Maintenant  la  couleur  exacte  de  mon  vers, 

Ainsi  qu'il  sied  encore  aux  arbres  d'être  verts 

Et  même,  selon  l'heure  et  les  mois,  bleus  ou  rouges. 

Leur  culte  ment  et  leurs  chapelles  sont  des  bouges. 

En  vain  ils  ont  tenté  d'y  mettre  un  nouveau  dieu. 

Il  n'en  est  qu'un,  celui  dont  les  flèches  de  feu 

Font  mûrir  la  moisson  blonde  de  la  pensée, 

Qui  gouverne  et  régit  la  forme  cadencée, 

Selon  des  lois  qu'on  fît,  malgré  leurs  efforts  vains, 

D'après  les  rythmes  d'or  des  poètes  divins. 

Je  ne  veux  pas  borner  la  mesure  de  l'aile  : 

On  trouvera  sans  doute  une  beauté  nouvelle  ; 

Je  l'appelle,  j'y  crois,  je  l'aime,  je  la  veux! 

Je  la  sens  qui  palpite  au  devant  de  mes  voeux  ; 

Je  saurai  m'éblouir  le  cœur  à  cette  aurore! 

Mais  sa  lumière,  hélas  !  n'est  pas  levée  encore. 

Et  ce  n'est  point  ceux-là,  dans  leur  inanité, 

Qui  troubleront  jamais  mon  âme  de  fierté. 
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LA  STATUE  DE  BALZAC 

A  Henry  Roujon. 


Ce  n'est  pas  encor  toi,  vieux  maître,  en  vérité! 

Anxieux  d'idéal  ou  de  réalité, 

Ils  ont  peur  au  regard  de  ton  œuvre  infinie. 

Alors  que  tu  vivais,  débraillé  de  génie, 

Laid  mais  puissant,  peut-être  épais  mais  radieux, 

Avec  la  Comédie  Humaine  dans  les  yeux, 

On  osa  cependant  te  sculpter  et  te  peindre. 

Ton  peintre  et  ton  sculpteur  ne  surent  point  atteindre 

La  splendeur  que  ton  front  de  Titan  leur  offrait  ; 

Mais  on  avait  du  moins  ton  buste  et  ton  portrait. 

Nous  voulons  ta  statue!  Au  train  dont  vont  les  choses, 

D'autres  siècles  verront  seuls  vos  apothéoses, 
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Grands  hommes  dont  le  ciel  de  notre  France  a  lui. 
Ce  serait  pourtant  l'heure,  et  le  morne  aujourd'hui, 
Avec  le  vent  mauvais  qui  souffle  dans  ses  voiles, 
Aurait  besoin  du  feu  de  toutes  les  étoiles, 
En  attendant  la  vague  aurore  de  demain, 
Pour  éclairer  sa  face  et  guider  son  chemin  ! 


^ 
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A  F.   CORMON 


L'homme  débile  et  nu,  menacé  par  les  bêtes, 

Dut  vivre.  Majesté  des  premières  conquêtes! 

Une  caverne  abrite  encore  ses  petits  ; 

La  femme  allaite  et  veille;  à  tous  ces  appétits 

11  faut  qu'il  songe,  il  faut  qu'il  rapporte  la  proie! 

Satisfaire  sa  faim  fut  la  première  joie. 

Il  tire  du  silex  la  blessure  et  le  feu. 

Le  sol,  l'air  ennemi  lui  cèdent  peu  à  peu  ; 

Et  des  siècles  durant,  dans  les  mêmes  alarmes, 

Il  lutte  pour  la  vie  avec  les  mêmes  armes. 

C'est  l'inégal  combat  que  ton  pinceau  décrit 

De  la  brute  et  du  germe  informe  de  l'esprit. 

O  claire  vision  d'obscures  épopées  ! 

Que  d'etïorts  et  combien  d'espérances  trompées  ! 

Quelles  lenteurs  et  quels  élans  vers  le  bonheur 

De  n'être  plus  en  butte  aux  dents  du  loup  hurleur 

Ou  de  pouvoir  lui  rendre  entailles  pour  entailles  ! 
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Protéisme  du  mal,  éternelles  batailles! 
On  ne  pourra  Jamais  détruire  ce  qui  nuit. 
Mais  quelle  clarté  blanche  et  rose  après  la  nuit! 
Comme  à  l'aube  l'horreur  des  ténèbres  s'envole, 
La  lueur  de  nos  fronts  nous  semble  une  auréole. 
L'homme  ne  vaincra  pas  !  mais,  pure  vision, 
Salut,  dans  la  lumière,  à  son  ascension! 


^ 


^ 
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A  UN  PAYSAGISTE 

A  Paul  de  Frick. 


Voici  que  rOrient  se  teinte  de  lueurs  : 

L'aube  charmante  va  se  lever  sur  les  fleurs 

Et  perler  en  rosée  aux  cils  des  étamines. 

Le  bois  dessine  et  peint  le  versant  des  collines; 

L'air  agite  l'argent  des  feuilles  du  bouleau  ; 

Le  ciel  en  souriant  se  regarde  dans  l'eau. 

—  Tressaille  au  pur  loucher  de  cette  heure  première! 

Le  seul  dieu  qu'on  ait  vu  Jamais,  c'est  la  lumière  ! 

Tressaille,  et  ne  va  point,  si  tu  ne  le  sens  pas, 
Traduire  le  concert  qui  chante  sous  tes  pas. 
Il  faut  qu'en  ton  esprit  vibre  la  symphonie, 
Ou  le  temple  se  ferme  et  ta  tâche  est  finie. 
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Phases  du  ciel,  splendeur  divine  de  l'été, 

Il  faut  que  ton  pinceau  transforme  leur  beauté, 

Que  Tor  de  la  moisson  ou  la  pourpre  des  roses, 

Tout  en  restant  exacts,  deviennent  d'autres  choses. 

Le  modèle,  qui  pose  infini  sous  tes  yeux, 

Doit  se  transfigurer  pour  être  glorieux. 

C'est  toi,  ton  sentiment,  qu'il  t'importe  de  suivre  : 

A  ce  prix  seulement  ta  peinture  peut  vivre! 
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A  Jean  Mariel. 


Jeune  homme,  voyageur  poète,  Je  t'envie  : 

Le  voyage  est  la  porte  ouverte  sur  la  vie 

Avec  la  clef  des  champs  du  rêve  et  du  réel. 

11  est  des  ciels  charmants  autres  que  notre  ciel. 

Le  monde  ne  tient  pas  aux  rives  de  la  Seine  : 

Le  drame  humain  comporte  au  loin  plus  d'une  scène; 

Tout  ne  s'y  passe  pas  dans  le  même  décor. 

Après  Venise,  il  est  des  Venises  encor; 

Des  jours,  des  soirs  qu'on  n'a  pas  vus  en  sont  les  toiles  : 

Un  charme  est  dans  les  yeux  des  nouvelles  étoiles. 


^ 
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LES  STATUES 

^1  Gabriel  Vicaire. 


Assez  de  marbres,  trop  de  bronzes! 
Où  va-t-on  chercher  tous  ces  bonzes 
Dont  personne  ne  sait  le  nom? 
Et  dont  on  fait  une  statue, 
Où  Rien  du  tout  se  perpétue, 
A  qui  l'histoire  dira  :  Non  ! 

Le  préau  vague  d'une  école, 
Le  sein  d'un  comice  agricole 
Pour  ces  bustes  seraient  assez; 
Au  lieu  de  couronne  murale 
Un  profil  d'urne  électorale  : 
Ne  regardez  pas,  et  passez. 
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Mais  on  les  dresse,  ces  faux  marbres, 
Sur  des  places,  parmi  les  arbres. 
Dans  le  triomphe  de  l'été, 
Pour  que  s'y  puisse  reconnaître 
Homais,  ou  Pécuchet  peut-être, 
A  Trinqueville  réputé  ! 


Oh!  cette  gloire  n'est  pas  mince! 
—  A  quoi  pense  donc  la  province, 
La  province  qui  vaut  Paris, 
Nord  ou  Midi,  que  l'on  renomme, 
Où  naît  aussi  bien  un  grand  homme 
Que  ces  pitres  ternes  et  gris! 

Quand  deux  de  nos  Titans  attendent. 
Vers  les  âmes  de  qui  se  tendent 
Toutes  les  forces  de  nos  cœurs, 
Hugo  dont  la  face  est  divine, 
Balzac  qui  crée  et  qui  devine. 
Ces  géants,  ces  rois,  ces  vainqueurs  ! 

Quand  tant  d'autres,  bien  grands  encore. 
Dont  notre  France  se  décore. 
Et  qui  la  font  belle  toujours, 
Sont  de  ceux-là  que  l'on  délaisse 
Pour  des  gens  que  tiennent  en  laisse 
Des  programmes  et  des  discours! 
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Quand  notre  Panthéon  est  vide, 

Quand,  près  de  nous,  un  peuple  avide, 

Avide  aussi  de  ses  héros, 

Leur  a  partout  dressé  des  temples, 

Et,  pour  en  faire  des  exemples, 

Ne  laisse  pas  blanchir  leurs  os  ! 

Avons-nous  perdu  toute  trace 
De  ces  vertus  de  notre  race, 
Le  goût,  la  mesure,  l'esprit; 
Et  voulons-nous  sur  quelque  place 
Rencontrer,  hélas  !  face  à  face, 
Un  grand  ancêtre  qui  sourit! 


^ 


^ 
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MUSIQUE  DE  JARDIN 

A  Octave  [Jeanne. 


Votre  pas  redoublé  n'est  pas  de  la  musique! 
C'est  bon  pour  obtenir  une  action  physique 
Sur  le  muscle  extenseur  de  la  jambe  ou  du  pied. 
C'est  cela  que  la  foule  au  crâne  estropié 
Aime,  non  pour  le  but,  qui  ne  l'occupe  guère  : 
Elle  adore  cela,  parce  que  c'est  vulgaire. 
Suivant  commodément  le  rythme  avec  le  doigt, 
Elle  comprend  que  c'est  la  chose  qu'on  lui  doit. 
Non  pas  qu'elle  ne  puisse,  un  jour,  par  aventure^ 
Reconnaître  les  Dieux,  à  la  haute  stature 
D'un  poème  immortel,  d'un  marbre,  d'un  tableau, 
Tant  sont  grandes  la  force  et  la  vertu  du  beau  ! 
Mais  là  n'est  point  l'instinct,  non  plus  que  l'habitude; 
Son  choix  plus  volontiers  chausse  la  platitude. 
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Ainsi  que  des  couleurs  on  dispute  du  goût, 

Les  nobles  fleurs  du  beau  ne  croissent  pas  partout. 

Le  bon  soleil  divin,  étant  ce  qui  féconde, 

Ne  peut  et  ne  doit  pas  luire  pour  tout  le  monde. 
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LES  ACCENTS 

Au  Docteur  Henri  Napias. 


Accent  de  Drome,  accent  de  Rhône,  accent  d'Agen, 
Vous  êtes  très  gentils  et  vous  chantez  très  bien. 
Accent  aigu,  tonique  et  même  circonflexe, 
Accent  grave  parfois,  vous  me  rendez  perplexe 
Lorsque  vous  prétendez  que  c'est  nous  qui  l'avons. 
Qui?  Quoi?  l'accent  parbleu!  Nous  qui  ne  poursuivons, 
(De  parler  comme  vous  laissant  toute  espérance), 
Que  les  mots  sonnant  doux  de  notre  Ile-de-France  ! 
Prononcez  comme  il  vous  plaira  nos  mots  français  ; 
Mais  n'allez  point  jusqu'à  nous  accuser  d'excès 
Parce  que  nous  laissons  les  syllabes  tranquilles. 
Nous  ne  recherchons  pas  les  accords  difficiles, 
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Et  nous  nous  contentons  de  prononcer  les  mots, 

Ainsi  que  le  bon  Dieu  les  fit  pour  les  marmots 

De  chez  nous,  comme  aussi  pour  les  grandes  personnes. 

Nous  ne  déclarons  pas  la  guerre  à  des  consonnes 

Qui  ne  demandent  rien  au  monde  que  la  paix. 

Nous  ne  nous  jetons  pas  non  plus  au  plus  épais 

De  la  grande  bataille  ardente  des  voyelles; 

Sans  morsures  ni  cris,    nous  les  aimons  pour  elles. 

Elles  sont  bien  assez  charmantes  pour  cela  : 

C'est  l'esprit  du  petit  poème  que  voilà  ! 


^ 
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L'ACTUALITE 

Au  Docteur  Marins  Rey 


L'actualité  qu'on  demande 

Ici  ',  n'est  pas  une  Flamande, 

C'est  une  fille  de  Paris 

Qui  sait  ce  que  parler  veut  dire.., 

Le  moyen  de  se  faire  lire 

Et  la  chance  d'être  compris 

Ce  n'est  pas  de  tirer  sa  montre. 

D'être  pour  ou  bien  d'être  contre 

Quelque  hoquet  du  Parlement, 

De  surveiller  la  guillotine, 

Et  de  dire  si  la  mâtine 

Fait  son  ouvrage  proprement  ; 

Le  Petit  Bleu  de  Paris, 
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Ce  n'est  pas  le  bruit  de  la  veille, 
Dont  la  mémoire  sera  vieille 
Avant  même  qu'il  soit  demain; 
Ce  ne  sont  pas  les  racontaines, 
Les  fugues  ou  les  prétentaines 
D'un  sac  ou  bien  d'un  parchemin, 

Qu'une  princesse  de  Chimaille 
Se  paie  et  paie  une  racaille 
Dont  le  coup  d'archet  l'affola, 
Que  la  belle  Otero  remue 
Les  hanches,  dans  une  revue 
Idiote  de  la  Scala, 

En  quoi  cela  pourrait-il  être 
Plus  intéressant  à  connaître, 
Dans  ses  dessus  et  ses  dessous, 
Qu'un  recueil  de  calembredaines 
Qui  dilate  au  moins  les  bedaines, 
Et  qui  ne  coûte  que  deux  sous  ! 

Actualité,  l'on  t'en  conte  ! 
Pour  ne  pas  risquer  de  mécompte 
Parle  de  ceci,  de  cela; 
Parle  du  beau,  par  aventure, 
Qui  ne  fait  mauvaise  figure 
Que  chez  les  hordes  d'Attila  ! 
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L'actualité  c'est  le  rêve, 

C'est  mai  qui  revient,  c'est  la  sève 

Qui  pleure  et  pointe  aux  bourgeons  verts  ; 

C'est  l'aube  pure  qui  s'enflamme, 

C'est  le  sourire  de  la  femme, 

C'est  de  faire  encore  des  vers  ! 


^ 


^ 
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LA  SYMPHONIE 

A  Louis-Xavier  de  Ricard. 


L'àme  des  violons  vers  le  rêvé  s'envole... 
La  musique  n'a  pas  besoin  de  la  parole  ; 
Elle  peut  se  passer  du  mot.  Lorsque  Mozart 
Fait  à  jamais  célèbre  un  livret  de  hasard, 
Il  demeure  Mozart  dans  une  sonatine  : 
Son  génie  aussi  bien  s'y  lit  ou  s'y  devine. 
La  musique,  divine  étincelle  du  beau, 
Est  en  soi  son  principe  et  son  propre  flambeau. 
Beethoven  fait  tenir  dans  une  symphonie 
La  force  souveraine  et  la  grâce  infinie. 
Connaissez-vous  un  ciel  plus  réel  et  meilleur 
Que  les  accords  divins  notés  en  iit  mineur} 
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Le  chant  sublime  meurt  dans  une  apothéose. 

Il  serait  puéril  de  chercher  autre  chose 

Qui  fût  plus  doux,  qui  fût  plus  beau,  qui  fût  plus  grand  ; 

Quelques-uns  seuls  ont  pris  mesure  du  géant  ! 
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LES  BUSTES  DU  LUXEMBOURG 

A  M.  Louis  Favre. 


On  néglige  bien  trop  souvent 
De  leur  dresser  une  statue 
A  ceux-là  qui  s'en  vont  rêvant 
Et  dont  la  grande  voix  s'est  tue. 

J'en  voudrais  ériger  encor 
De  ces  figures  de  poètes, 
Portant  au  front  le  laurier  d'or, 
Dont  les  strophes  sont  des  conquêtes. 

Ils  sont  l'exemple,  ils  sont  divins 
Ces  bons  maîtres  de  poésie; 
Les  jours  de  Thomme  seraient  vains 
Sans  la  chimère  poursuivie. 
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Bien  qu'il  soit  bon  que  les  dédains 
Se  lisent  sur  leur  bouche  aliière, 
Du  plus  joli  de  nos  jardins 
Ne  faisons  pas  un  cimetière; 

Car  ils  sont  morts,  ces  triomphants, 
Et  la  gravité  de  leurs  marbres 
Sied  mal  au  rire  des  enfants 
Sous  la  gaîté  de  ces  grands  arbres. 


^T^ 
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FETE  DES  MORTS 


Les  feuilles  tiennent  encor 
Pour  huit  ou  dix  jours  à  peine.. 
—  On  dirait  des  pièces  d'or 
Qui  tombent  dans  la  fontaine. 

Temps  cruel  aux  jardins  verts, 
Tu  les  rouilles  et  les  fanes! 
On  voit  des  nids  à  travers 
Les  ramures  diaphanes. 

C'est  pour  la  fête  des  morts 
Que  leur  joie  est  trépassée. 
La  tristesse  des  accords 
Pleure  avec  notre  pensée. 
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PRINTEMPS  D'AUTOMNE 

A  Raoul  Gineste. 


Dans  les  feuillages  persistants 
Un  gai  soleil  rit  et  s'e'tonne  : 
C'est  délicieux  ce  printemps 
Qui  vient  se  moquer  de  l'automne. 

Il  met,  comme  l'on  fait  des  vers, 
En  des  stroplies  riches  et  chaudes, 
Tous  les  ors,  jaunes,  rouges,  verts, 
Ambres,  topazes,  émeraudes. 

La  lumière  de  notre  ciel. 
Même  déclinante  et  pâlie, 
N'a  rien  de  dur  ni  de  cruel 
Et  demeure  fine  et  jolie. 
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Bien  qu'un  peu  tristes  et  maigris, 
Nos  jardins  gardent  bon  visage  ; 
Il  n'est  de  peintre  que  Paris 
Pour  composer  un  paysage. 


Les  grands  couturiers  sont  déçus... 

Les  levrettes  sempiternelles 

Se  promènent  sans  pardessus, 

Et  leurs  maîtresses  font  comme  elles. 


Et  l'anachronisme  est  charmant 
La  saison  blonde  revenue, 
Et  retardant  d'un  bon  moment 
La  saison  grise,  froide  et  nue. 
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A  UN  JEUNE   POETE 

.4  Francis  de  Croisset. 


Adolescent  charmeur  et  choisi  par  les  muses, 
En  des  vers  de  beauté  nouvelle,  tu  t'amuses, 
Inquiétant,  pervers  et  rare  tout  à  tour, 
A  caresser  du  doigt  les  ailes  de  l'amour. 
Il  n'est  pas  de  frissons  jeunes  que  tu  n'éveilles; 
Tes  baisers  aux  baisers  vont  comme  les  abeilles 
Aux  fleurs  dont  s'enfle  et  s'ouvre  à  peine  le  bouton. 
Tu  modules  tes  airs  de  flûte  sur  un  ton 
Dont  l'ambiguïté  déconcerte  et  titille. 
Parfois  ton  vers  frôleur  s'aiguise  sur  un  trille 
Qui  s'adresse  bien  moins  à  l'âme  qu'à  la  chair. 
Tout  ce  qui  peut  s'étreindre  et  s'embrasse  t'est  cher. 
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Poursuis  les  doux  pensers  de  ta  puberté  chaude  ; 
Tes  chansons  ne  seraient  plus  graves  que  par  fraude, 
Et,  tandis  que  fleurit  ton  âge  de  clarté. 
Cueille  le  rythme  pur  et  cueille  la  beauté. 
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A  GEORGES  COURTELINE 


Dans  le  livre,  aussi  bien  qu'au  théâtre,  j'admire 
La  bonne  qualité  française  de  ton  rire. 
Boubouroche  vivra  !  D'ailleurs  il  est  vivant; 
Le  voici  !  Sans  aller  bien  loin,  ni  bien  avant 
Parmi  les  bons  naïfs  de  votre  connaissance, 
Vous  verrez  qu'il  n'est  pas  plus  bête  de  naissance 
Qu'un  autre,  mais  candide  et  simple  seulement. 
Il  a  besoin  de  croire  honnête  ce  qui  ment. 
Regardez-le,  c'est  vous!  Regardez,  c'est  vous-même; 
C'est  l'homme  qui  devient  aveugle  quand  il  aime, 
Parce  que  ne  pas  voir  est  le  propre  d'aimer. 
Même  en  ouvrant  les  yeux  au  lieu  de  les  fermer, 
Les  secrets  de  la  nuit  lui  paraîtraient  sans  voiles  ; 
Il  verrait  en  plein  jour  la  lune  et  les  étoiles. 


A     GEORGES     COURTELINE.  2o3 

L'amoureux  ne  sait  pas  au  juste  ce  qu'il  fait, 
Et,  quand  il  voit  sortir  un  homme  d'un  buffet, 
Ce  n'est  qu'une  apparence,  et  le  calme  d'Adèle 
Est  tout  simple  et  lui  prouve  assez  qu'elle  est  fidèle  ! 
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LA  VOIX    HUMAINE 

A  Léon  Dierx. 


La  voix  humaine,  c'est  la  plainte  ou  la  douleur. 
Chaque  heure  la  contient  et  toutes  ont  la  leur, 
Pleurs  de  l'enfant,  pleurs  du  vieillard  et  de  la  fenime. 
Dès  le  seuil,  l'inconnu  farouche  nous  réclame, 
Sans  qu'apparaisse  rien  du  principe  ou  du  but. 
Le  premier  cri  qu'on  pousse  est  un  simple  début, 
La  vie  oublie  assez  volontiers  d'être  douce. 
La  lamentation  que  Job  éternel  pousse 
Est  la  tienne,  la  mienne,  et  celle  qu'en  tous  lieux 
L'homme  jette  à  l'oreille  irréelle  des  Dieux. 
Tais-toi,  ne  sachant  rien  de  ce  qui  te  concerne; 
Accepte  le  hasard  de  naître,  qui  consterne 
Les  plus  vaillants,  les  plus  candides,  les  meilleurs. 
Crois  si  tu  peux,  sinon  cueille  les  quelques  fleurs 
Que  le  je  ne  sais  quoi  qui  tient  nos  destinées, 
Indulgent  sans  le  faire  exprès,  nous  a  données. 
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II 


Si  nous  aimons,  si  nous  pensons,  c'est  un  répit. 

Le  mal  est  là  qui  plane  ou  se  pose  accroupi 

Sur  ce  que  nous  avons  de  noble.  La  pensée 

Est,  pour  un  point  qui  cède,  une  chose  passée. 

Ingénieux  à  naître  à  chacun  de  nos  pas, 

11  nous  guette  à  toute  heure  et  ne  nous  manque  pas. 

Tant  mieux  si  vous  avez  des  assises  plus  dures  : 

Torquemada  savant,  il  trouva  des  tortures 

Que  l'homme  qui  ne  fit  jamais  que  l'imiter. 

Moins  habile  que  lui,  ne  sut  pasMnventer. 

Contre  sa  cruauté  nous  sommes  sans  défense, 

Il  nous  menace,  il  nous  mutile,  il  nous  offense. 

La  jeunesse,  il  en  fait  bien  vite  des  débris. 

Soyez  stoïque  avec  fierté,  taisez  vos  cris. 

Il  vous  assaille  ou  bien,  tueur  ami  des  ombres, 

Il  fait  d'une  figure  altière  des  décombres. 

Soyez  certain  qu'il  veille  alors  que  vous  rêvez  ; 

Il  est  jaloux  de  nuire,  et  si  vous  écrivez 

Ces  poèmes  par  qui  la  vie  est  ennoblie, 

N'ayez  crainte  qu'il  vous  épargne  et  vous  oublie; 

Il  vous  arrachera  la  plume  de  la  main  : 

Tant  mieux  pour  vous  si  c'est  seulement  pour  demain. 

—  Pauvre  homme  !  sans  le  ciel  d'aimer  qui  te  rend  ivre, 

Que  serait  l'inconnu  formidable  de  vivre? 

I  2 
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A  Georges  Lafenestre. 


C'est  entendu,  c'est  très  joli  les  âges  morts  : 

A  remuer  leur  cendre  il  en  fut  de  très  forts. 

Mais  notre  époque,  à  nous,  infinie  et  mouvante, 

Vaut-elle  moins  pour  eux  parce  qu'elle  est  vivante? 

Se  pourrait-il  qu'un  fait,  présent  à  notre  cœur, 

Ne  méritât  de  nous  qu'un  sourire  moqueur, 

Et  pas  le  moindre  accord  de  pensée  ou  de  lyre  ? 

C'est  fini  du  Permesse  et  du  sacré  délire, 

Ou  du  moins  quand  on  joue  à  dire  :  «  Qu'y  met-on  ?  » 

De  répondre  toujours  le  même  Marathon. 

La  Grèce,  notre  mère,  est  et  demeure  sainte; 

Mais  j'étouffe  à  rester  priant  dans  son  enceinte. 

Et  je  demande   l'air  et  le  ciel  de  chez  nous, 

Pour  relever  la  tête  ou  plier  les  genoux 
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Devant  le  vrai,  devant  le  beau,  devant  le  juste. 

Ces  dieux  restent  debout  et  leur  socle  est  robuste. 

Poète,  l'uir  le  jour  n'est  pas  en   ton  pouvoir  : 

La  laideur  et  le  mal,  il  faut  aussi  les  voir  ; 

Crains  les  morts,  et  d'une  âme  ample  et  non  asservie, 

Parle-leur,  mais  surtout  interroge  la  vie  ! 
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A  LA  TERRASSE   D'UN  CAFE 

.4  Guy-Valvor. 


Parmi  les  sots,  parmi  les  traîneuses  d'amour, 
A  l'heure  qu'il  te  plaît  de  la  nuit  ou  du  jour, 
Sans  daigner  distinguer  rien  de  cette  cohue, 
Ce  qui  ne  bouge  pas  d'avec  ce  qui  remue, 
Sans  entendre  ces  vains  êtres  et  sans  les  voir, 
Laissant  ton  cerveau  sourdre  et  faire  son  devoir, 
11  est  exquis  de  suivre  au  vol  de  ta  pensée 
Une  aile  que  personne  encore  n'a  froissée, 
Et,  fauconnier  de  bon  aloi  qui  s'y  connaît. 
De  l'arrêter  vibrante  aux  mailles  d'un  sonnet. 
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SOUVENIR    DE    *** 

A  Albert-Lefeiivre. 


Cette  mer  sans  bateaux  et  si  peu  maritime 
Manque  de  majesté  comme  de  grâce  intime. 
Pas  de  roc  que  le  flot  blancliisse  d'un  élan  : 
Du  sable,  et  puis  du  sable  encor,  sans  premier  plan. 
Pas  le  moindre  profil  de  dune  ou  de  falaise. 
Le  kilomètre  plat,  à   gauche,  à   droite,  à  l'aise, 
Se  déroule,  avec  l'heure  ou  plus  ou  moins  couvert. 
Pas  un  brin  d'algue  d'or  ou  de  goémon  vert. 
L'universel  suffrage,  à  qui  je  rends  hommage, 
En  ces  traits  sans  accent  retrouve  son  image 
Et  s'y  complaît.    D'ailleurs  quelque  dieu  lui  fit  don 
D'une  digue.  La  digue!...  et  digue,  digue,  don  ! 
Pour  le  plus  grand  profit  de  la  bêtise  humaine, 
On  s'y  rencontre,  on  s'y  retrouve,  on  s'y  promène, 
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Et  le  souci  des  snobs  et  des  atrophiés 

Fait  qu'on  a  de  la  peine  à  se  mouiller  les  pieds. 

Sous  les  feux  plutôt  frais  de  notre  canicule 
Mouille-toi  cependant  sans  trop  de  ridicule; 
Mais  penses-tu  vraiment  qu'il  faille  à  ta  beauté 
L'hyperbolique  excès  de  cette  immensité? 
Baigne-toi  simplement,  baigne  avec  bonhomie 
Ton  spleen  intermittent  et  ton  anatomie, 
Sans  exiger,  rapide  ou  lent  à  te  mouvoir, 
Que  tout  un  littoral  s'allonge  pour  te  voir; 
Et  souffre  qu'une  plage  ait  moins  de  quatre  lieues. 
Si,  dans  un  cadre  étroit,  les  vagues  sont  plus  bleues  ? 
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Au  Docteur  Ch.  Weiss. 


Allons  à  Carteret  vers  les  Iles  Normandes. 
Les  prés,  le  ciel,  la  mer,  c'est  ce  que  tu  demandes, 
O  mon  vieux  cœur,  lassé  des  autres  et  de  toi. 
Ce  qu'on  dit,  ce  qu'on  fait,  suscite  non  l'effroi 
Mais  un  dégoût  nouveau  des  hommes  et  des  choses. 
Un  souffle  desséchant  a  passé  sur  les  roses. 
Parmi  cette  moisson  d'ivraie  où  sont  les  fleurs  ? 
La  Vérité  n'est  plus  dans  son  puits,  mais  ailleurs, 
Quelque  part,  on  ne  sait  pas  où,  dans  une  étoile. 
Qui  verra  dans  ses  yeux,  qui  lèvera  son  voile  ? 
Car  elle  n'est  plus  nue  ainsi  qu'on  le  disait  : 
L'âme  moderne  fond  et  se  perd  au  creuset 
Des  trahisons,  des  faux,  des  parjures,  des  haines. 
Allons  vers  la  beauté  de  nos  côtes  prochaines 
Où  l'on  contemple,  où  l'on  passe,  sans  y  songer, 
Les  jours,  à  ces  rumeurs  infâmes  étranger. 
Regardant  les  soleils  sur  l'étendue  éclore, 
Etonné  de  sentir  et  de  penser  encore. 
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LA  DUNE 

A  Jules  Breton. 


Effilée  en  un  arc  très  fin,  la  dune  est  blonde. 
Du  sable  !  pour  lutter  contre  la  mer  profonde, 
La  géante  sans  fin,  dure  au  champ  qui  finit, 
Qui,  mieux  que  Tacier,  lime  et  ronge  le  granit? 
Par  ce  sable  pourtant  les  vagues  sont  murées; 
Cet  atome,  ce  rien  musèle  les  marées. 
C'est  qu'il  devient  colline  et  montagne  et  rempart, 
Et  dit  au  flot  vorace  et  fou  :  Voici  ta  part. 
Quand  il  lui  laisse  mordre  un  peu  de  sa  poussière. 
On  monte,  l'on  descend  l'énorme  taupinière 
Qui  s'étend  en  plateaux  et  se  creuse  en  vallons. 
C'est  notre  pas  qui  fait  la  route  où  nous  allons. 
La  dune  sans  chemins,  changeante,  se  déroule, 
Mobile  fixité  qui  bouge,  et  que  la  houle 
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Echevèle,  mais  qui  demeure  fixité. 

La  dune  a  le  mystère  en  gardant  la  beauté. 

Sa  force  est  invisible  et  sa  couleur  est  douce  : 

L'herbe  qui  la  verdit  est  comme  de  la  mousse; 

Le  thym  parmi  Todeur  qui  monte  de  l'embrun 

Près  des  joncs  frissonnants  décèle  son  parfum. 

Étant  belle,  la  dune  a  par  coquetterie 

Sa  fleur  au  pur  dessin,  sa  fleur  d'orfèvrerie, 

Le  chardon  bleu,  merveille,  à  la  fois  plante  et  fleur, 

Qui  la  rappelle  encore  en  perdant  sa  couleur! 


« 
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LA  MELODIE 

A  René  Samuel. 


Il  en  est  à  ce  mot  qui  vont  se  trouver  mal 

Et  qui,  Payant  jugé  tout  à  fait  anormal, 

Par  pose,  ou  simplement  par  pure  maladie 

Hurlent  d'entendre  encor  chanter  la  mélodie. 

Que  leur  a-t-elle  fait,  la  pauvrette,  pourquoi 

Se  reculer  avec  des  grimaces  d'effroi 

De  cette  fleur  de  France,  obstinément  poussée  ? 

Un  sourire  fait-il  de  l'ombre  à  la  pensée? 

Nous  parlons  notre  langue  et  nous  n'avons  vraiment 

Que  faire  d'en  parler  une  autre  :  l'allemand, 

Comme  nous  nous  avons  le  nôtre,  a  son  génie. 

Sa  musique  a  des  dieux  de  grandeur  infinie, 

Mais  qui,  précisément  parce  qu'ils  sont  des  dieux, 
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Ne  dédaignèrent  point  d'être  mélodieux. 

Nous  eûmes  de  tout  temps  et  nous  avons  encore 

De  ces  chanteurs  charmants  que  fait  chanter  l'aurore, 

Gounod,  mystique  et  cher  quand  on  aime,  Bizet 

Qui,  partout  où  son  âme  exquise  se  posait, 

Faisait  naître  des  fleurs  françaises  et  divines. 

Les  éternelles  lois  du  beau,  tu  les  devines. 

Mélodie,  harmonie,  il  faut  les  adorer  : 

Elles  naquirent  sœurs  :  pourquoi  les  séparer  ? 
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HOMMES  ET  BETES 

A  Gaston    Vuillier. 


Assez  des  hommes,  ce  ramas  ! 
Respirons,  allons  voir  des  bêtes, 
Des  dromadaires,  des  lamas, 
Des  brutes  plus  ou  moins  honnêtes; 


Des  girafes,  des  éléphants, 
Dont  l'œil  n'est  qu'un  point,  mais  sagace, 
Meilleurs  que  les  petits  enfants. 
Etant  d'ailleurs  d'une  autre  race. 


Près  d'un  aigle  sous  les  verrous, 
Un  paon  stupide  qui  parade, 
Des  singes  qui  mangent  des  poux 
Pour  obliger  un  camarade  ; 
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Des  fauves  même,  dont  le  sang 
Est  après  tout  la  nourriture, 
Qui  n'ont  pas  au  ventre  en  naissant 
Notre  appétit  de  pourriture. 

Nous  nous  distinguons  certes  d'eux... 
L'hyène  immonde  est  dépassée 
Et  nous  sommes  bien  plus  hideux, 
Ayant  le  verbe  et  la  pensée  ! 
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PRESENT  DE  ROI 

A  Léon  Marlet. 


Un  zèbre  est  un  joli  cadeau,  je  ne  dis  pas  ; 

On  n'en  rencontre  point  chez  nous  à  chaque  pas, 

Et,  si  j'avais  Thonneur  d'être  notre  monarque, 

Je  tiendrais  celui-ci  pour  un  zèbre  de  marque. 

C'est  moins  habituel  et  c'est  plus  distingué 

Qu'un  lion  que  le  mal  de  mer  a  fatigué. 

Le  Roi  des  Rois,  qui  fut  un  vainqueur  magnifique, 

En  nous  offrant  de  loin  ce  tribut  pacifique, 

Ignorait  qu'à  deux  pas  de  chez  lui,  des  Français, 

Des  héros,  quatre  ou  cinq,  hardis  avec  excès, 

Fiers  et  forts,  avaient  fait  douze  ou  quinze  cents  lieues, 

Si  loin  du  souvenir  de  nos  collines  bleues, 

Pour  l'aider  à  barrer  la  route  à  des  forbans  ! 

—  Le  zèbre  sur  sa  robe  a  comme  des  rubans 
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Dont  sans  doute  un  monocle  officiel  s'égaie  ; 

Mais  cela  ne  vaut  pas  le  fer  d'une  zagaie. 

Tu  t'es  trompé,  Négus.  Nous  te  disons  merci; 

Mais  il  faudrait  là-bas  nous  envoyer  aussi, 

Pour  faire  la  moisson  et  pour  lier  les  gerbes, 

Des  chevaux  et,  dessus,  tes  noirs  guerriers  superbes, 

Et,  pour  nous  affermir  après  tant  de  chemin, 

«  Le  vrai  zèbre  serait  de  nous  tendre  la  main  »  (i). 

(i)  Variante  d'un  vers  célèbre. 
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LE  DESARMEMENT 

A  André  Theuriet. 


Le  désarmement  continue  : 
L'Allemagne,  blonde  ingénue, 
Avec  ses  nattes  dans  le  dos, 
Comble,  affichant  un  luxe  énorme, 
Son  Empereur  Lohengriforme 
De  très  bucoliques  cadeaux; 


(Ces  choses  étant  les  plus  belles), 
Des  régiments  en  ribambelles 
De  bons  petits  soldats  d'aplomb, 
A  ne  savoir  si,  dans  les  plaines, 
Ils  pourront  tenir,  les  mains  pleines 
De  cuivre,  d'acier  et  de  plomb  ; 


LE    DESARMEMENT.  221 


Un  joujou  nouveau  qui  répète 
Les  blessures  et  les  complète 
A  des  distances  sans  raison, 
Des  amours  d'engins  à  mitrailles 
Pour  de  rouges  semis  d'entrailles 
Aux  quatre  coins  de  l'horizon  ; 


Des  mélinites  curvilignes 

Et  des  roburites  malignes 

Comme  cent  singes  à  la  fois, 

Qui  font  dans  les  villes  trouées, 

Aux  pétroles  habituées. 

Du  sang  à  s'en  lécher  les  doigts; 

Et  l'Angleterre  pacifique, 
Bible  en  main,  le  geste  pudique, 
L'air  froid,  insolent  et  vainqueur, 
Pour  des  œuvres  louches  ou  pires, 
Mère-Gigogne  de  navires, 
Enceinte  à  faire  mal  au  cœur; 


Et  l'Italie  avec  des  plumes 
Sur  le  nez,  qui  brave  les  rhumes 
D'un  tas  d'Alpes,  pour  nous  narguer. 
Et  qu'il  serait  si  bon  de  faire. 
Sur  le  versant  qu'elle  préfère, 
Descendre  sans  nous  fatiguer. 
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Désarmons  comme  eux  !  puisque  l'heure 
N'a  point  hâte  d'être  meilleure 
Et  que  c'est  un  leurre  aujourd'hui 
D'unir  ses  mains  et  de  les  tendre 
Vers  la  beauté  d'un  ciel  plus  tendre 
Où  l'aube  heureuse  n'a  pas  lui  ! 

Bien  qu'un  tel  rêve  nous  convie, 
Trop  de  voisins  avec  envie 
Regardent,  fauves  éblouis, 
Toute  ta  lumière  passée 
Qui  n'est  pas  encore  effacée. 
Pays  de  France,  ô  mon  pays  ! 
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LA  QUEUE  DU  LION 

A  Henri  Welschinger. 


«  On  ne  marche  pas  impunément  sur 
la  queue  du  lion  britannique...  » 
Chamberlain,  8  de'c.  1898. 


Avec  ces  façons  de  recul, 
Combien  de  coups  de  pied  au  cul 
Allons-nous  recevoir  encore? 
Nous  dont  le  derrière,  autrefois 
Invisible,  causait  aux  rois 
Une  épouvante  tricolore  ; 

Dont  les  héroïques  plumets 
Tenaient  plus  que  tu  ne  promets, 
Duo  chantant  :  Victoire  et  Gloire, 
Et  point  ridicules  vraiment, 
Érigés  fabuleusement 
Au  pur  sommet  de  notre  histoire  ; 
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Nous  qui  charmions  en  faisant  peur, 
Éblouis  par  l'orgueil  trompeur 
D'une  frontière  déplacée, 
Mais  répandant  comme  un  soleil, 
Rouge  de  notre  sang  vermeil, 
L'aurore  de  notre  pensée! 

Or,  voici  ce  que  s'est  permis, 
Comme  on  fait  des  mots  entre  amis, 
En  un  discours  long  d'une  lieue, 
Une  simple  bête,  un  lion, 
En  montrant  des  dents  d'Albion  : 
«  On  ne  marche  pas  sur  ma  queue  !  » 

Il  dit,  et  la  brandit  vers  nous, 
Oubliant  que,  seuls  contre  tous. 
Nos  pères  le  mordaient  au  mufle. 
C'est  le  même  mufle  pourtant, 
Qui  ne  se  gonflerait  pas  tant 
Sans  le  poison  qu'on  nous  insuffle  ! 

Lion,  qui  n'es  qu'un  léopard, 
Fais-toi  les  ongles  sur  ta  part 
Et  tais  ta  gueule,  bon  apôtre! 
Ou  contente-toi  de  rugir. 
Et  crains  de  voir  au  ciel  surgir 
Une  étoile  qui  fut  la  nôtre  ! 
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LE  TRIOMPHE    DE  LA  REPUBLIQUE 

Au  sculpteur  Dalou. 


C'est  bien  celle  qu'on  a  rêvée, 
Belle,  forte,  juste,  faisant 
Féconde  la  moisson  levée 
Malgré  les  hommes  d'à  présent; 

Dans  un  cortège  magnifique, 
Le  front  tranquille  et  souverain, 
Étendant  un  bras  pacifique 
De  chair  radieuse  et  d'airain  ; 

Immobile  dans  la  durée, 
Elle  va  fixant  son  regard 
Vers  quelque  invisible  empyrée, 
Et  deux  lions  traînent  son  char  ! 
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L'un  secoue  et  baisse  la  têie, 
Pour  n'avoir  pas  le  mouvement 
De  l'autre  symbolique  bête 
Qui  vous  regarde  simplement. 

Sur  celui  de  droite  un  génie, 
Un  homme  jeune,  fier  et  beau, 
Vers  une  route  indéfinie 
Guide  la  marche  à  son  flambeau. 

Aux  deux  côtés  de  la  déesse 
Deux  êtres  de  réalité, 
Droit  et  Force,  double  noblesse. 
Marchent  égaux  dans  leur  beauté. 

Torse  et  bras  nus  comme  un  athlète, 
Sans  autre  arme  que  son  marteau, 
Un  ouvrier  dont  l'œil   reflète 
Le  mirage  d'un  ciel  plus  beau; 

Sereine,  équitable,  propice, 
Une  jeune  femme  au  cœur  sûr, 
Et  sur  sa  robe  de  justice 
L'hermine  trace  un  ourlet  pur; 

Et,  derrière,  la  Moisson  nue, 
Emblème  vivant  des  étés, 
Montrant  sa  poitrine  ingénue, 
Mûre  pour  les  fécondités. 
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LA    CLARTE 

A  Albert  Sorel. 


La  clarté,  mais  c'est  la  beauté  dans  la  lumière  ! 
Cette  vertu  des  mots  nous  est  trop  coutumière 
Pour  changer  d'habitude  et  pour  changer  d'amour. 
Les  Grecs  avaient  pour  Dieu  des  vers  le  Dieu  du  jour. 
Couronné  de  rayons,  parmi  les  lauriers  roses, 
Il  a  chanté  le  ciel,  les  hommes  et  les  choses. 
Le  verbe  est  la  pensée  adorable  qui  luit, 
Et  qui,  dissipant  l'ombre  et  l'horreur  de  la  nuit, 
Crée,  étincelle,  éclate  et  par  moment  se  voile, 
Mais  transparaît  avec  le  regard  d'une  étoile. 
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Le  vers,  dans  sa  musique  exquise  et  sa  couleur, 
Aime  la  demi-teinte  et  le  mode  mineur. 
Il  en  est  de  légers,  passant  comme  un  bruit  d'aile. 
L'ombre,  qui  fait  tourner  les  plans  et  qui  modèle, 
Atténue  et  reçu  e  à  sa  place  dans  Tait- 
Un  trait  trop  formulé  qui  saillirait  trop  clair. 
L'image  est  un  accord  de  tons  et  de  nuances. 
Le  rythme  pour  chanter  exige  des  cadencts 
Dont  la  couleur  se  perd  dans  le  vague,  à  dessein, 
Et  ce  vague  est  parfois  la  grâce  du  dessin. 
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NOUVELLE  ANNÉE 
1899 

A    François  Coppée. 


A  la  fin  du  siècle  placée, 
Année  à  peine  commencée, 
Nous  gardes-tu  des  jours  meilleurs? 
Quel  vent  soufflera  dans  nos  voiles? 
Aurons-nous  pour  nous  les  étoiles? 
L'été  donnera-t-il  des  fleurs? 


Seras-tu  bonne?  Es-tu  Tamie 
Qui  nous  réserve  l'accalmie 
Après  tant  de  ciels  nébuleux  ? 
Nous  voudrions  cueillir  encore, 
Quand  viendra  mai  qui  les  colore, 
Quelques  bouquets  roses  et  bleus. 
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Permettras-tu  que  nos  pensées, 
Oubliant  les  laideurs  passées, 
S'allument  encore  au  flambeau 
Qui  fait  qu'on  suivait  notre  race 
Lumineusement  à  la  trace 
Vers  les  cimes  pures  du  beau  ? 

Sois-nous  clémente  !  que  ces  choses 
Ténébreuses,  pour  toujours  closes, 
Ne  se  rouvrent  pns  désormais. 
Mais  que  se  rouvrent  les  corolles 
De  nos  lèvres,  pour  des  paroles 
Harmonieuses  à  jamais  ! 


Comme  la  sève  fleurit  l'arbre, 
Statuaire,  anime  le  marbre  ; 
Qu'il  vive  et  devienne  la  chair. 
L'argile  pure  de  la  femme, 
Dont  la  forme  vaut  presque  l'àme 
Et  par  qui  vivre  nous  est  cher! 


Peintre,  regarde  la  lumière  ! 
Que  la  voix  de  l'aube  première 
Te  parle  ;  ou  que  le  geste  humain, 
Dans  sa  misère  ou  dans  sa  gloire, 
Le  nôtre  ou  celui  de  l'histoire, 
Se  transfigure  sous  ta  main  ! 
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Que  le  savant  ou  le  poète 
S'éblouisse  de  sa  conquête, 
Vers  radieux,  chiffres  divins, 
Qui,  dressés  comme  des  pilastres, 
Soutenant  l'orbite  des  astres, 
En  prédisent,  étant  devins! 

Que  dans  la  lumière  sereine 
L'âme  française  se  reprenne, 
Ame  de  grâce  et  de  clarté  ! 
Que  le  monde  encor  te  regarde, 
Bonne  France,  et  que  Dieu  te  garde! 
Tu  le  vaux  bien,  en  vérité. 
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Homme,  que  le  regret  n'abaisse  pas  ta  vie! 

Ne  reviens  pas  sans  cesse  à  la  route  suivie. 

Sans  doute,  ce  n'est  plus  le  matin,  ni  les  fleurs; 

Le  papillon  du  rêve  a  perdu  ses  couleurs. 

Le  ciel  n'est  plus  du  bleu  d'été  qui  nous  enivre. 

Laisser  derrière  soi  la  jeunesse,  c'est  vivre. 

S'il  te  reste  aujourd'hui  quelques  pas  à  marcher, 

Redresse-toi,  finis  le  chemin  sans  broncher. 

Et,  comme  au  temps  lointain  de  ta  force  première, 

Va,  le  front  haut,  les  veux  levés  vers  la  lumière. 
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